中國人的時間美學

本文選編於《中華遺產》撰文/劉翔宇帝王的月令

許多學者認為，二十四節氣的產生是因為農業生產的需要，似乎與老百姓的生活更為接近，殊不知在《禮記·月令篇》里，就記錄了3000年前帝王的節氣生活。

在立春之月，東風徐來，冰雪融化，冬眠的動物開始醒來，魚兒偶爾到冰面上嬉戲，水獺將捕獲的魚一排排放在岸邊，鴻雁從南方飛回來。大自然一派生機盎然。宮闕中的天子也感受到了春意，「月令篇」里這樣寫道：

天子居青陽左個，乘鸞路，駕倉龍，載青旗，衣青衣，服倉玉，食麥與羊。

天子住進了皇宮左側的宮室里，乘坐著飾有鳳凰圖案的車輛，騎綠色的駿馬，插著綠色的旗幟，穿綠色的衣服，佩戴綠色的玉石，吃麥飯和羊肉。

從這些記載里可以看出，在春天，帝王採用了一系列綠色的事物做為生活的點綴。春天與綠色的關係，來源於上古的五行哲學觀，成書於戰國時代的《呂氏春秋》對此有詳細的記述。四季的顏色與五行相配—春屬木，配綠色；夏屬火，配紅色；秋屬金，配白色；冬屬水，配黑色；四季的最後一個月屬土，綜合配黃色。周代的學者認為，天是一個情感與道德的載體，他通過節氣來顯示自己的意志。當季節來臨的時候，身為上天之子的帝王應該依據季節的象徵意義，在服飾、飲食、車馬、宮室和行政方面做相應的配合。這樣就會順應天道的變化，而達到國泰民安的善政效果。

節氣不只有顏色，還有道德訴求。立春的含義是仁慈恤憫，生長萬物。帝王要遵從上天的啟示，對子民充滿愛意，不可以濫殺無辜，否則就違背了春天生長的氣運，逆天而行，會給國家帶來不祥。天的意志只能順應，不可以違背。這種思想，在漢朝董仲舒的手中蔚然大成，他在《春秋繁露》里，將五行理論與政治體制進行了系統的整合，構成了天人感應的博大體系。

二十四節氣對古人十分重要，不僅因其能指導農事，而且它也是帝王的行事指南。這張《雍正祭先農壇圖》，便描繪了雍正皇帝在春分這一天到北京先農壇祭祀神農的生動情景。祭祀神農後，往往還要舉行親耕儀式，以祈求這年風調雨順、獲得豐收。供圖/故宮博物院

「閉關」的冬至

冬至是二十四節氣中很有趣的一個節氣，由它產生的民俗傳統構成了重要的文化事件。要理解這些事件，得先從冬至的意義談起。

至是極致的意思，冬至是指冬季在這一天達到極致，代表寒冷的結束，溫暖的逐漸來臨。所以古人特別重視這個陰陽轉換的關鍵日期。宋朝哲學家邵雍曾經用詩表達冬至日的特點：「冬至子之半，天心無改移。一陽初動處，萬物未生時。」

記得讀過著名學者朱家溍先生的一篇隨筆《冬至陽生春又來》，其中提到了點綴冬至節令的一件古物：明憲宗畫的《冬至陽生》圖軸，紙本設色畫羚羊。他在隨筆中寫到：「羊代表陽，冬至節氣是陰極陽生的第一天，很早就有『冬至一陽生』這句成語，所以畫中有一隻羊。」如果有幸在台北故宮博物院看到朱家溍先生提到的這張畫，便能發現一個更有意思的現象，圖中所繪的羊看上去隱隱約約，似乎一不留神便會從畫上消散一般。實際上，這又是明憲宗朱見深的匠心所在，因為在古人看來，冬至時初生的陽氣極其微弱。

由於冬至這一天，陽氣初生，還很微弱，所以需要保護陽氣，這樣就產生了「閉關」的行為。「關」是指城門，「閉關」就是關閉城門。這樣的事件，被《周易》記錄下來：「先王以至日閉關，商旅不行。」至日，就是冬至這一天。大約在商周之際，每到冬至這一天，帝王都會下達政令，關閉所有城市的大門，官員們放假休息，商人們停業貿易，人們躲在家中，城市進入一種黑夜般的安寧，全民虔誠地迎接上天賜予的這第一縷陽氣，像愛護嬰兒一樣保養這股生命之能，不能有一絲一毫的破壞。

躲在家中過冬至的人們，閑來無事，便發明了一些風雅的過冬方法，「畫九」便是其中的一種。冬至這天，人們會在紙上畫一枝素梅，枝上點綴以9朵梅花，每朵梅花畫9個花瓣，每過一天就為一個花瓣染上紅色，或是在花瓣上註明這天的陰晴雨雪，等九九八十一天過完，就已到驚蟄與春分的節氣之間，春天便真正來臨了。類似的遊戲，還有「寫九」，即用9個9劃的字代替梅花，一天填寫一划。常用的有「庭前垂柳珍重待春風（風為繁體）」，字裡行間足見人們熬冬盼春的急切心情。

「閉關」後來成為宗教修行的方式，指人在極為安靜的地點進行修鍊，這些地點稱為「關」，可以是山洞，也可以是密室。修行者在「關」里進行靜坐、誦經、禮拜等宗教儀式。安靜的地點有助修行者收斂身心，達到精神上的高度安定，從而進入高超神秘的境界。

冬至日到後世發展為一個節日，漢代稱冬至為「冬節」，在這天，官員要例行放假。唐宋時代尤其流行過冬至之節。直到如今，這種過節的習俗仍然延續著。

在許多古醫書里，常常會有這樣的記載：「清明水及穀雨水，味甘。長江水最好，以之造酒可久儲，色青味冽。」古人認為，不同時節的水，蘊藏的「氣」不一樣，因而有獨特的功效。甚至有些節氣的水能治療病症，如芒種到小暑之間的雨水，據說可以洗瘡疥、滅瘢痕。

北宋著名文人歐陽修，在一篇送別友人的文章中，說到自己曾經得過很嚴重的抑鬱症，後來和朋友學習彈奏古琴，在音樂藝術的撫慰下，竟奇蹟般地恢復了情緒的健康。歐陽修說「受宮聲數引，久而樂之。」這是描述自己對音樂的快樂感受。宮聲，是中國古典音樂的五音「宮、商、角、徵、羽」之一。

歐陽修在他另一篇文章《秋聲賦》中又說：「商聲主西方之音，夷則為七月之律」。這就很耐人尋味了。夷則，是十二律之一，它為什麼會是代表七月的聲音呢？這裡涉及到中國古典音樂的一個名詞：節律。節是節氣，律是律呂（古代的一種調音方法），「節律」這個名詞蘊含著節氣與音樂之間的神秘聯繫。

我們的先輩很早就發現，樂律有明顯的周期，而曆法中的日長、月長、年長都有周期，所以他們認為天體運行也會像樂律一樣遵守簡明的數理關係，因此從很早開始，曆法就和樂律聯繫在了一起，稱「律歷」。在漢代，樂律被提到很高的位置，幾乎達到了與「陰陽」、「五行」同等的高度，司馬遷在《史記》中就說過：「六律為萬物之根本」（六律即按陰陽分的十二律）。古人認為，節氣的變化既然伴隨著氣候的變化，那麼這種變化就一定是能夠檢驗的，有「天效以景，地效以響」的說法，「景」即影，「響」即音律。明代朱載是明太祖朱元璋八世孫，精於音律之學，他在《律歷融通》中說過：「律之始也，候氣於地，氣有深淺因之以辨清濁，以正五音，而六樂宗之。」在這種觀念下，出現了著名的「候氣」試驗。

簡言之，候氣試驗就是：準備12根長短不一的竹管，在竹管之中放好蘆葦內膜的灰燼，這種質地超輕的葦灰被稱為「葭灰」。再將12根竹管埋在密室土中，每隔一個節氣（這些節氣有專名叫「中氣」）的交節時刻，地下陽氣涌動，相應竹管里葭灰會飛出，同時發出一種悠長渾濁的聲音。12個中氣過完，12支律管也順次飛一次灰。

值得一提的是，這長短不一的12根竹管並不是隨意而為，而是要根據十二律（指：黃鐘、大呂、太簇、夾種、姑洗、仲呂、蕤賓、林鐘、夷則、南呂、無射、應鐘，相當於今天七度音按半音階排列，從C調到B調）來安排其長度和粗細。東漢蔡邕在《月令章句》中說：「黃鐘之長九寸，孔徑三分，圍九分。」以冬至之律的「黃鐘」管長9寸為基準，就可求得其餘十一律的長度為9寸到4.5寸遞減。

如此一來，每月節氣的聲音便是不同的。按照冬至對應「黃鐘」律類推，雨水則對應太簇，春分則對應夾鍾，穀雨對應姑冼，而歐陽修提到的夷則，對應的正是七月的處暑節氣，的確是七月之音了。想像一下，如果真有那樣的候氣試驗，能在竹管邊側耳傾聽，那絕對是美妙的大地之音。

中國人固執地相信節氣是有聲音的，並能通過巧妙的實驗來捕獲這些特殊的天籟之音，這是對時間審美的物化行為。對大自然音響的迷戀與追尋，構成了中國古典音樂哲學的理論核心。

傳統的中藥，十分注重節氣。我有一個出身中醫世家的朋友，他每年夏至前後，都要親自去四川江油收一種藥材。千里迢迢卻只為了一味藥材？原來：這味名為附子的葯，是至陽之物，需要江油黑色的沙土培養（黑色在中醫里入腎經）；更為重要的是，只有在江油這個地方，人們還遵循著附子傳統的栽種方式—冬至種、夏至收。冬至是陽氣剛剛開始生髮之際，而夏至則是陽氣最旺盛的一天，但陰氣也自這一天開始滋長。如果在冬至種、夏至收，附子才能吸足了陽氣，最終達到溫陽補陽的功效。

《紅樓夢》里薛寶釵所服用的「冷香丸」，更體現著節氣與藥物間的緊密聯繫。「冷香丸」的原料是春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊，然後要用雨水這天的雨水12錢、白露日的露水12錢、霜降日的霜12錢，小雪日的雪12錢加以調製。中藥的配製講究藥物的「道地」，也就是葯料純度要高，通常不同的地域環境影響藥材的質地，枸杞以甘肅產的為上品，牛膝以四川的最純正，這是用地氣。而「冷香丸」也是用「氣」，就是節氣，所以雨水、露水、霜、雪4種物質，只能在對應節氣時獲取，所含有的純度更高，而且完全天然，是配藥的難得之品。「冷香丸」雖然出自文學作品，但它反映的正是中藥配製修合中注重天時的一貫傳統。

這首詩是彈詞《二十四節氣》的開篇詩。作者馬如飛為清代咸豐、同治年間的彈詞藝人，是彈詞唱調「馬調」創始人。馬如飛原籍蘇州，所以開頭即用蘇州當地的名勝「西園」。這首詩把二十四節氣名和26個戲目名巧妙地組合在一起，嵌入句中，語意雙關，聯綴成篇。從中既可見「春夏秋冬」四季的景色和人事，也可了解到清代咸豐、同治年間民間流行的戲曲。書法/張喜栓

在古代，一對男女在成親之前，通常要找算命先生合婚，看看雙方的八字合不合。如果八字相合，那麼必主婚姻美滿。否則，婚姻的結局可能是同床異夢或勞燕分飛。八字又名四柱、生辰八字，是一個人出生日期的天干地支的總稱。年、月、日、時，各有兩個干支，共八個字，算命先生就通過這八個字再結合大運、流年，進行人生命運的推算，所以俗稱這種算命方法為「批八字」。

要列出一個人的八字，需要對節氣知識有熟練的掌握，這是算命先生的基本功。一些盲人算命師甚至只通過手指的運算，就能快速排出某個人的生日干支。節氣是排列八字的前提，因為八字的排列是嚴格按照節氣來確定的。八字算命術的本質就是查找個人在節氣間的生命坐標。

年以立春為界，月以節氣為界。如立春後進入新的一年，驚蟄節後進入卯月，清明節後進入辰月，立夏節後進入巳月，依次而推。這就是八字算命術中對節氣的遵循。

在高鶚續作的《紅樓夢》後四十回中，他安排了賈元春死在一個年前立春的年份。書中寫道：「是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三歲。」這正是年前立春的案例。這一年是寅年，即虎年，下一年兔年的立春日在虎年的十二月十八日，這樣，虎年與兔年會合在一個年份里，巧妙地配合了他所說的元春 「虎兔相逢大夢歸」的讖語。

我國著名學者馬寅初有個綽號叫「五馬先生」，這個稱呼就與他的生辰八字有關。馬寅初生於1882年農曆五月初九日午時。1882年是馬年，年干支是壬午；五月初九在芒種節之後，即午月；月干支為丙午，初九日干支為甲午；午時干支是庚午。這樣馬寅初先生的八字就是：壬午、丙午、甲午、庚午。由於地支午代表馬，加上他本人又姓馬，共有五個馬，因此得名「五馬」。過去的算命先生看到這樣特別的八字，都會感嘆地讚美一句：「此人未來必當大富大貴。」這樣的恭維往往帶給人對未來許多浪漫的期待，儘管結果並不如人意。

濫觴於西方的十二星座學說，是西方的占星算命術，據說擅長性格分析，諸如雙魚座浪漫、水瓶座優雅、處女座潔癖、魔羯座魅惑等星座特點，已經得到眾多星座粉絲的一致認同。據說，有些公司招聘員工，星座也是一項參考的指標。

將星座學說納入中國的節氣體系中觀察，會有一個有趣的發現：八字用節，星座用氣。這是東西方兩大算命術節與氣的差別。節氣是八字排列的前提條件，而每月的中氣則是十二星座的分界線。如水瓶與雙魚的分界是雨水，雙魚與白羊的分界是春分，都由中氣作為界點。這是因為二十四節氣的劃分是由太陽在黃道上的運行來決定的，而星座的產生也是將星體在黃道上的運行分為十二位，即「黃道十二宮」，所以節氣與星座的時間節點有巧合的可能，星座的十二宮剛好對應了節氣中的十二中氣。這無疑是東西方天文學成就上的匯通。

節氣是中國人對於時間的修辭藝術，是他們觀察自然與利用自然的生活智慧，並由此誕生了人與自然和諧相處的東方價值觀。科學與美學，在中國的先秦時代完成了初次的完美融合，成為禮樂政治與生命修養的重要內容。我想，由節氣所派生的有秩序的生活，既是遙遠的先人對時間的審美考究，也是對世俗生活的詩意追求。