密集恐懼症患者，就不要看這部驚悚片了

關於《群鳥》，彼得·博格達諾維奇曾評價：「即便希區柯克這輩子只拍了這一部《群鳥》，他也足以躋身電影巨人的行列。」

1963年上映的此片仍然是希區柯克和作曲家伯納德·赫曼、攝影師羅伯特·博克斯及剪輯師喬治·托馬西尼合作的結果，至於最重要的女主角人選，他的首選本來是格蕾絲·凱利，兩人在50年代有過多次成功的合作，但她當時已經息影成為摩納哥王妃，於是希區柯克選擇了廣告新星蒂比·海德林，海德林當時無人認識，這是她第一次在電影中擔綱主角，後來她還演了希區柯克的《艷賊》。

前兩年有一部電影《女孩》（The Girl），就是從海德林的角度講她與希區柯克並不愉快的往事，在她看來，這位懸念大師其實是一個虐待狂。

希區柯克此前完成了極受歡迎的低成本恐怖片《精神病患者》，他希望新片超越前作，為此籌備了整整三年。《群鳥》是希區柯克第三次改編達芙妮·杜莫里哀）的小說，前兩次是《牙買加旅店》和《蝴蝶夢》。

《群鳥》在某種程度上是後來泛濫的啟示錄式恐怖片的始祖，費里尼稱它為「末世之詩」。它代表了60年代初好萊塢電影製作技術尤其是特效的最高水平。並且，希區柯克對觀眾心理的掌握更加爐火純青，他知道如何讓觀眾在什麼時候尖叫。他說過：「每當一部新的希區柯克電影上映，觀眾和評論家都好整以暇，對自己說這次看他怎麼來嚇唬我。我的工作就是讓他們害怕，但做到這一點越來越困難，老練的觀眾會說，啊，早知道一定會是這樣。那麼我就輸給他了。」

所以在《群鳥》里，希區柯克不得不開發更多新的電影技巧來和觀眾玩這種智力遊戲，他參考了當時發生的一起真實的鳥群攻擊人類的事件，後來科學家證實因為海鳥攝入了大量被污染的浮游生物，才會變得性情發狂。

但在電影拍攝的60年代初，人們還不知道真相，所以希區柯克乾脆在電影里不交代鳥為什麼攻擊人，事實上提供一種科學解釋反而會削弱它的內涵，使影片變成一部無聊的科教片。

現在它成了一部表現人類本質上脆弱的影片，在寓言層面上，攻擊人的鳥可被看作是對人類各種自然威脅的化身，面對這來歷不明的襲擊，人們似乎無處可逃。希區柯克所迷戀的毀滅主題在影片中表達得淋漓盡致，只不過施害者從過去的人類變成了大自然，這令人更難抵禦。

《群鳥》曾令當時的影評人感到困惑，因為片中那群鳥類來去無蹤，到底象徵了什麼含義？比起同類恐怖片或災難片來，《群鳥》無疑是難懂的，連希區柯克常用的「麥高芬」都無影無蹤。

不過在希區柯克本人看來，這部影片要說的主題清晰極了。他在為影片宣傳時所做的訪談和廣告中反覆強調，影片想傳達自然界發送給人類的信息，他說：「如果你曾經吃過火雞，曾經用籠子關過金絲雀，曾經打過野鴨子，那麼來看看《群鳥》吧，這部電影會讓你若有所思。」

影片終於當時罕見的開放式結尾，連「劇終」字樣都不需要，但製片廠認為這會讓觀眾感到莫名其妙，於是強制加上了「劇終」。後來出的音像製品為了尊重希區柯克的本意，又將其拿掉。

據說原始劇本在眾人從房中偷偷溜走之後還有十頁之長，展現了室外被鳥群攻擊後的一片狼藉，有許多鳥追著汽車攆來，汽車不得不拚命加速逃竄，希望比鳥跑得更快，最後來到一片安靜的開闊地帶才算結束。現在的結局無疑好過原始劇本中的版本，它讓觀眾的心在走齣電影院時仍然是提在嗓子眼的，災難沒有自動終結。

1963年，希區柯克攜《群鳥》來到戛納，這是他第四次參加戛納電影節——前三次都是在競賽單元，一無所獲，這次他用這部影片為電影節揭幕。當地所有廣告都用一樣的語氣說道：「群鳥來了！」影評人們激動得無法自持，觀眾潮水般湧入放映大廳，爭睹大師最昂貴的一部電影。

如果武斷一點，我們可以認為《群鳥》是希區柯克生涯中最後一部偉大的電影，若只論複雜和微妙的程度，則超越了他之前的所有作品。

推薦閱讀：