五十年前的今天，周作人的最後一天

呼兒買燒酒 留客吃苦茶

1966年8月23日之後，周作人就不再寫日記了。他的日子從1898年2月18日開始，1945年被捕後停過三年多，出獄後又開始寫，差不多寫了七十年。這次停，那就是又失去自由了。周作人寫的最後一篇日記是：

晴，廿二度。上午閱《毛澤東論文藝》，下午吉宜為寄耀辰信……

當時周作人還在等待章士釗的信，但第二天（即1966年8月24日）一早，紅衛兵就進入八道灣11號他的家，對其全家用皮帶、棍子毆打。對周作人，毆打的尺度是「不要打頭，留下活口交代問題」，而對他54歲的兒子周豐一，就一點不留情了。周豐一一條腿當即被打壞，昏死過去。幾名孫子孫女也跪在一邊「陪綁」。

周作人晚年和孫輩的「親子照」

早在這一年的6月，周作人已經被查出前列腺腫瘤，再經過這麼一折騰，83歲的苦雨齋老人真的奄奄一息了。紅衛兵為周家規定了生活標準，照顧他的老保姆每月15元，周作人只有10元。糧店還打了招呼：只允許購買粗糧。周作人牙不好，每天就是玉米麵糊糊過一點臭豆腐。在中學當教員的兒媳婦張菼芳，有時為他買一點維生素藥片或糕點，那也得等監視的紅衛兵睡熟以後。在絕望的情況下，周作人寫了兩封「呈文」，意思是鄙人已年過八旬，再延長壽命，也只是徒然給家人添負擔而已。懇請……恩准服安眠藥採取「安樂死」。但就是這樣的呈文，交上去以後還是泥牛入海渺無消息。

周作人錄陸放翁好事近詞，我愛他的書法

1967年5月6日，周作人終於迎來他生命中的最後時刻。著名翻譯家文潔若的《閑話周作人》中式這樣寫的：

1967年5月6日早晨，張菼芳照例給公公倒了馬桶，他準備了一暖瓶開水，就上班去了。……那天中午，照例只有老保姆和周作人在家吃飯。老保姆在自己屋的房檐下熬好玉米糊糊後，給周作人盛來一碗而已，他吃得乾乾淨淨，保姆並未發他有什麼異常徵候。

這一天下午兩點多鐘，住在同院後罩房西端那兩間屋裡的鄰居，偶然隔著玻璃窗往裡看了看，見老人趴在鋪板上一動也不動，姿勢很不自然。他感到不妙，便趕緊打電話給張菼芳，把她從學校喊了回來。

張菼芳奔回家後，發現老公公渾身早已冰涼了。看光景，周作人是正要下地來解手時猝然發病的，連鞋都沒有來得及穿就溘然長逝了。

周作人在讀書

周作人雖然死得蹊蹺，但在當時的情境下，家人不可能拿遺體去醫院查什麼死因，匆匆銷了戶口，送到八寶山，苦雨齋老人就此化為煙塵。周作人的骨灰匣，家人也沒敢拿回來，寄存在了八寶山。三年期滿，家人插隊的插隊，下放的下放，沒有人去領，就「按規定處理」了。處理到哪裡去了？沒有人知道。中國當代文學的一代巨匠，就此銷聲匿跡，連灰都沒有留下一蓬。

抗戰勝利後周作人受審時的照片，陳丹青這樣評論道：「即便在喪盡顏面的時刻，……都還是書生文人的本色……他穿件乾淨的長衫，瘦得一點點小，可是那樣置之度外，斯文通脫」

周作人屍骨無存，連骨灰都不知哪裡去了。而他的長兄魯迅身後卻是備極哀榮，至今虹口公園裡的魯迅墓是愛國主義教育的基地，而被日本人的一顆子彈嚇到，委身投敵的周作人，就沒有那麼幸運了。周作人解放後曾經有一段文字寫到魯迅墓，我2015年11月寫過一篇虹口系列之身前事與身後名（點擊藍色字可看），引用過這段話，今天不妨在摘抄一下，作為這篇小文的收梢：

「現在人人捧魯迅，在上海墓上新立造像，我只在照相上看見，是在高高的台上，一人坐椅上，雖是尊崇他，其實也是在挖苦他的一個諷刺畫，那是他生前所謂思想界的權威的紙糊之冠是也。恐九泉有知不免要苦笑的吧，要恭維人不過火，即不至於獻醜，實在是大不容易事。」

魯迅、周作人兄弟

我最近還寫了

打太極拳

江湖看客看上海

茂名南路南昌路|飛鳥翅膀的痕迹

七浦路：去老上海的法院隔壁喝杯茶

建國東路大康里的幫會風雲