別了，哈勃

用最短的時間

看最酷的世界

那些人類未曾知曉的時光，若干光年外的痕迹，用想像也無法企及的天地邊界，都被哈勃一一銘刻。

這張照片來自NASA，是哈勃太空望遠鏡最後一次維修任務中所拍攝。

是的，「最後一次」。這台出生於1990年的太空望遠鏡，已經服役了27年。

哈勃的最後一次維修任務 |Hubble Servicing Missions Overview

它可能同你差不了幾歲，現在已經開始墜落——在完成了所有人類賦予它的使命與榮耀之後。最終，它將回落到它的家鄉地球。

而在這個過程中，哈勃望遠鏡的絕大部分都會因與大氣摩擦產生而燒毀，剩餘部分則會在控制下沉入大海、與世永辭。

天空之眼的誕生

1990年4月24日，是哈勃望遠鏡生命的開始。它乘坐探索號太空梭升空，開啟了天文的新時代，重新定義了我們觀察宇宙的方式。

哈勃太空望遠鏡 | spacetelescope.org

哈勃望遠鏡長13.3米，直徑4.3米，重11.6噸，重11.6噸，當時造價近30億美元。

它在距離地面大約550千米的軌道上以2.8萬公里/時的速度繞地球運行著，平穩而孤單。

由於身處太空，沒有地球大氣湍流的干擾，哈勃望遠鏡所獲得的圖像和光譜具有極高的穩定性和清晰度。

美國帕洛馬山天文台口徑5米的反射鏡可觀測到數十億光年之遙的天體；哈勃的口徑雖然只有2.4米，卻能觀測到140億光年之遙的天體。

從哈勃開始，人類認識到了廣袤宇宙的無窮美麗。它帶領著我們開拓著視野邊界，目所能及，全是最美的星空。

哈勃太空望遠鏡 | spacetelescope.org

而就在哈勃啟程的這一年，它所背向的、我們居住的這顆藍色星球，也有著無數人的人生如星辰般變幻。

1990年是國際局勢風雲變幻的一年。立陶宛、拉脫維亞、摩爾多瓦等國先後宣布脫離蘇聯獨立；納米比亞宣布脫離南非獨立。東、西德國，南、北葉門則走向統一。

同年，著名搖滾歌手崔健赴成都舉行迎接亞運巡迴演出，演唱《最後一槍》和《一無所有》等歌曲，結束語是「希望去年我們聽到的槍聲是最後一槍」。崔健因此被取消亞運演出計劃，在90年代以後的幾年間一直無新作。

崔健《一無所有》

同年，中國第一家麥當勞餐廳在深圳開業。

中國第一家麥當勞開幕。

窺見宇宙奇景

1993年12月，七位宇航員由奮進號載往太空，進行了哈勃的第一次維修任務。長達十幾天的維修跨越了新年，共進行了五次太空梭船艙外的活動，過程極其複雜。

哈勃的第一次維修任務 | Hubble Servicing Missions Overview

在第一次維修任務後，哈勃的影像獲得大幅改善。那些璀璨亮麗的星雲，和人類肉眼無法企及的恢弘變換，從此開始，被哈勃清晰地捕捉記錄。

左側是修復前拍攝，右側是修復後拍攝 | Hubble Servicing Missions Overview

隨後，發現號在1997年2月的STS-82航次中對哈勃的第二次維護任務。

哈勃的第二次維修任務 | Hubble Servicing Missions Overview

經過兩次維修，哈勃迸發出了強大的力量，為人類帶來了更多浪漫又宏大的宇宙奇景。

1996，狂暴的海王星 | NASA""s Great Observatories

1996，巨大的NGC 604星雲 | NASA""s Great Observatories

1997，銀河系中最明亮的恆星之一。圖片里的這顆恆星正在進行熱烈地噴發，它發出的光相當於1000萬顆太陽發出的光 | NASA""s Great Observatories

與此同時，地球上也發生了發生了諸多讓人難以忘懷的事件。

1994年，南非白人議會召開最後一次會議，象徵實行40多年的南非種族隔離政策走向歷史。同年，曼德拉獲南非國會選舉當選南非首位黑人總統。

同年，中國首次接入國際互聯網。此後，中國被國際承認為真正擁有全功能Internet的國家。

1995年5月8日下午，鄧麗君因氣喘病發猝逝泰國清邁，享年四十二歲。

1996年7月5日，世界第一隻「克隆羊」多利誕生。

1997年，香港回歸。

1997，香港回歸

邁向更廣袤的宇宙

兩年後的1999年12月，哈勃進行了它的第三次維修任務，任務的代號是STS-103。 7名宇航員在太空中更換了哈勃全部的陀螺儀和一個精細衛星感測器和計算機，讓它能更好地極盡視野看向更廣袤的宇宙。

哈勃太空望遠鏡 | NASA""s Great Observatories

而就在這段時間，對於全人類，也是一個世紀的倒計時與另一個世紀的新開始。「上個世紀九十年代」這個詞即將成為過去，千禧年到來之際，人類世界仍然精彩紛呈。

1999年，效力於曼聯的大衛·貝克漢姆當任了世界足球先生。那一年，小貝24歲。

貝克漢姆

1999年的諾貝爾和平獎頒給了「無國界醫生」。這是一個獨立的、從事人道救援的非政府組織。全世界的目光開始投向飽受戰爭摧殘的地區和這些出生入死的白衣守衛者。

同年的 12月20日，美國佛蒙特州最高法院決定同性戀伴侶應與婚後的異性戀伴侶享受同樣的待遇和保護，開啟了美國同性戀合法化的重要一步。

艾倫·德詹尼斯宣布出櫃

新世紀以來，2002年3月，哈勃望遠鏡開始了它的第四次維護任務。這是由哥倫比亞號在STS-109航次中執行。自此以後的幾年間，哈勃太空望遠鏡又一次爆發出了長久而令人驚艷的強大能力。

2004年2月4日，哈勃望遠鏡觀測到兩個黑洞發生碰撞的情景 | Hubble Spaces Telescope, NASA

2004年3月4日，哈勃望遠鏡拍攝的遙遠恆星V838 Mon的光環非常類似於梵高的油畫作品，天文學家稱這個照片稱為「草莓之夜」 | Hubble Spaces Telescope, NASA

哈勃的許多作品，浪漫又宏偉，甚至還帶著人文氣息的深情。正如人類文明在新千年的開端，多彩而迅速地描繪出巨大的文明畫卷。

2006年1月11日，基於哈勃望遠鏡拍攝的獵戶星雲圖片，天文學家合成了最為詳細的一張獵戶星雲全景圖 | Hubble Spaces Telescope, NASA

新世紀的地球更加異彩紛呈。

2001年7月13日，國際奧委會主席薩馬蘭奇先生在莫斯科宣布：北京成為2008年奧運會主辦城市。

2004年，騰訊、Google相繼上市。各大互聯網巨頭逐漸開始了崛起之路。

2006年，原先定位為大學社交網站的Facebook，瞬間成為全民社交網站；不到一個月內，Twitter也開始興起。這兩個網站幾乎席捲網路社交圈，改變人們以往的溝通聯繫方式。

2007年，蘋果電腦公司正式推出其首款智能手機iPhone。

如星辰爆發一般的人類成果，以成百倍的速度加速著文明的進步。我們在這個時代，和哈勃一起成長著，飛躍著，擁抱著新的時代。

無法避免的末日

後來，又過去了近十年，這台陪伴了一代人成長的太空望遠鏡，仍然在600公里高的地球上空上運行著。

我們應該早就預知得到和哈勃道別的那一天。

2009年，哈勃望遠鏡迎來了最後一次維修任務。它的光學被糾正，相機也被加強，磨損的部件也得到替換——它甚至去了更高一點的軌道。但隨著穿梭機的退役，這台改變世界的望遠鏡現在正展望著它不可避免的末日。

哈勃的最後一次維修任務 | spacetelescople.org

最後一次被維修時，哈勃的模樣 | Hubble Servicing Missions Overview

哈勃正在以每秒5英里的速度移動，與空氣分子的相撞使它墜落的速度微小而難以察覺。在我們吃飯，睡覺，工作，學習的每一個間隙中，每一次時間的推進，哈勃就離地球更近一些。

即使它的精細制導感測器仍然繼續工作，即使相關能量驅動從未停止，即使通訊設備仍然可以與我們連接，但哈勃的軌道會離地球越來越近，等到即將觸底的時候，也就是使命結束的時候了。

衛星外部在大氣層中的燃燒 | 谷歌圖片

衛星在大氣層中成為火球 | 維基百科

27年，一個小孩可以從蹣跚學步成長為年輕力壯的青年，一顆樹苗可以枝繁葉茂、生機勃勃。但是對於哈勃望遠鏡來說，則是帶著一身榮耀，聽從著當初建造它的人類的最後指揮。

——在保證人類安全的情況下，全然為我們奉獻著，墜落進地球。

而在地球上的這個年代，同樣也發生著開始消逝或已經悄然衰退的故事。

2009年，全球各國開始了不同程度的經濟大衰退。美國八月份失業率升高至9.7%。同年，全世界發行量最大的老牌月刊讀者文摘8月宣告申請破產保護。

圖

1922年2月號的《讀者文摘》封面

2011年2月14日，35歲的羅納爾多宣布退役。這名風雲球星帶著持續不斷的傷病離開了綠茵場。

同年10月5日，在向蘋果董事會提交辭呈後，史蒂芬·喬布斯因癌症在家中溘然長逝，享年56歲。

2011年3月11日14時46分，日本本州島東北海岸發生9.0級地震，並引發了震驚世界的福島第一核電站事故。近七年過去了，災區仍充斥著高度輻射量，而輻射影響仍然是籠罩於人類頭頂的一片陰雲。

福島核電站爆炸

後來，又過去了近十年，這台陪伴了一代人成長的太空

到目前為止，哈勃望遠鏡還和人類們一同做著最後的努力。但我們無法避免即將到來的盛大道別，這台承載著一代人回憶和情懷的太空望遠鏡，已經開始向我們說著再見。

我們要感謝哈勃，感謝它給我們帶來了更為宏大而陌生的宇宙。那些人類未曾知曉的時光，若干光年外的痕迹，用想像也無法企及的天地邊界，都被哈勃一一銘刻。

「不要害怕這樣的世界。因為不久後你就會明白，遭受苦難和保持堅強，是一件崇高的事。」

感謝與哈勃同在的那一代人。

參考文獻：

[1] Trauger J.T., Ballester G.E., Burrows C.J., Casertano S., Clarke J.T., Crisp D. (1994), The on-orbit performance of WFPC2, Astrophysical Journal Letters, v. 435

[2] Burrows C.J. et al（1991）,The imaging performance of the Hubble Space Telescope, Astrophysical Journal, v.369

[3]Bless R.C., Walter L.E., White R.L. (1992),High Speed Photometer Instrument Handbook,

[4] The Hubble Space Telescope Is Falling, Ethan Siegel, https://www.forbes.com/sites/startswithabang/2017/10/18/the-hubble-space-telescope-is-falling/#3a8c9afc7f04

[5] Hubble Servicing Missions Overview, NASA, https://www.nasa.gov/mission_pages/hubble/servicing/index.html

[6] Hubble Spaces Telescope, NASA, https://www.nasa.gov/mission_pages/hubble/main/index.html

[7]哈勃太空望遠鏡官網： www.spacetelescope.org

[8] NASA""s Great Observatories. NASA. [2007-01-10].

編輯丨胡禕

關注網易噠噠 聚焦科普話題