電影美人志----葛麗泰·嘉寶

「嘉寶的臉帶有優雅情愛的規則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。」

1919年5月的一天，14歲的葛麗泰·洛維莎·古斯塔夫森帶著重病的父親離開了醫院。剛才醫院的人問了她上萬個問題，其意就是向她暗示，我們不歡迎沒有支付能力的病人。幾天之後，葛麗泰·洛維莎的父親去世了。葛麗泰·洛維莎在很小就喜歡孑然獨處，常常鑽到一個角落裡取思索遐思，她的想像力非常豐富。當她面對父親的靈柩會想些什麼？我們不能猜測她會想些什麼，就算是在三十年後她在事業頂峰退出影壇並開始持續五十年的隱居生活時，我們也不知道她在想些什麼。唯一可以確定的是，這個日後名為葛麗泰·嘉寶的瑞典女孩成為了駕馭好萊塢「瑞典女王」。

與其他明星的成長道路一樣，嘉寶邁著艱辛的步伐一步一步邁向舞台。但嘉寶不像任何懷著明星夢的女孩擁有一副只需等待星探發掘便可在螢幕發光發亮的完美外貌。她的母親安娜·洛維莎是一個農場的廚娘，把修長的四肢，平坦的胸脯和寬得足以套拉重挽馬車的雙肩遺傳給了她的小女兒。可他父親卡爾·古斯塔夫森卻有近乎女性的，極為俊秀標緻的五官，這對一位男性，而且是在清潔隊里工作的清掃工來說是很不合適的，而對於完全繼承了父親容貌的嘉寶則是上天賜予的禮物。嘉寶的身軀在靜止狀態時不十分雅觀，但當她行動時，她的形象便產生出一種美感，給人以一種傲然於世的感覺。正是這種動態的美，使她第一次看到她的美國觀眾 對她的體態產生了強烈的感覺，也許正由於這種直接的，強烈的感覺，人們往往認為她是一個身材魁梧、具有男子形體的人。但其實她並不高大，四十年代當她申請美國國籍時自稱是五尺七寸，大約一米七，這在西方人中只能稱得上是標準身形。

小嘉寶最感興趣的是舞台和電影。她特別愛看瑪麗·璧克馥的表演。她主演的《可憐的小闊姑娘》嘉寶至少看了兩次，反覆領悟其演技。當她知道瑪麗這樣一個24歲的少婦竟能扮演一個年僅11歲的小姑娘，她總是想，作為一個十二、三歲的小姑娘，為什麼就不能像璧克馥那樣在銀幕上表演得那麼好呢！她真渴望能在銀幕上露最後一面。此後，葛麗泰曾和她的一位好友伊麗莎白試圖步行到郊外利丁島上的一家製片公司尋找拍片的機會，但卻因一場暴風雪而告失敗。嘉寶幼小的心靈里已經埋下了電影的種子。為了實現自己的夢想，嘉寶四處尋找表演的機會。期間她當過無數次模特兒，充當一名滑稽表演團的沐浴美女，甚至穿上各種荒唐可笑的怪模怪樣的服裝，表演各種滑稽可笑的愚蠢動作。那些和她合作過的導演日後接受訪問時說「她當時很有一番雄心。」能說的和需要說的也就這些了。

嘉寶是自信、執著、迷人、熱情、善於主宰命運的不凡女子。命運總不會虧待懷有堅定信念的人。十八歲的嘉寶遇見了她的伯樂斯蒂勒。斯蒂勒早在葛麗泰拍的廣告片中認識了這位做泳裝模特兒的金髮姑娘，他記得她膝蓋突出，兩腳太大。斯蒂勒在嘉寶走進他辦公室時，像一架攝影機似的長時間直瞪瞪地望著她，使她感到惴惴不安，窘迫萬分。斯蒂勒對於她的不安與窘態十分粗暴和不耐煩，他命令她脫去帽子和大衣，把她從頭到腳大量了一遍，然後隨便地問了一下她 的電話號碼。等她走後，斯蒂勒對他的助手說：「這個人有點與眾不同的勁頭，我必須觀察一下她在哪點上與眾不同」。幾天後葛麗泰來面試。他讓她表演暈倒，哪知她的倦容在緊張和壓抑的情況下卻能通過攝像機變成一種渴望愛情的激情。斯蒂勒說：「象這樣的面孔，你一百年里只能遇到一個。」他找到了一副面孔，至於感情，他可以提供，於是斯蒂勒決定起用她，這樣便開始了兩個天才之間的合作。

在斯蒂勒的指導下，嘉寶拍了幾部電影，已經在歐洲小有名氣了。終於，在1925年7月6日，二十歲的嘉寶與斯蒂勒來到了美國，來到了電影人夢寐以求的聖地——好萊塢。嘉寶憑藉《肉與魔》里沁人心脾的演技一鳴驚人，成為好萊塢里最耀眼的新星。接著主演了《野蘭花》，《神聖的女人》，嘉寶已在好萊塢成為大紅星，是默片時代最受推崇的紅星，被譽為「默片女皇」。 隨著默片時代過去，有聲電影成了銀幕的新寵兒。觀眾一直都想知道默劇明星是擁有何等迷人的聲線，有聲電影實現了他們的願望，同時也粉碎了他們美好的想像。許多紅星因為聲線不佳而倒台。嘉寶儘管極為膽怯，極為緊張，她還是勇敢地接受了挑戰，她試了音並主演了她的第一部有聲片《安娜·卡列尼娜》改編的《愛情》。嘉寶在片中不僅演技精彩，惟妙惟肖，而且完全駕馭了令人生畏的有聲電影。她的聲音低沉沙啞，她那深沉的女低音所具有的魅力，和這位冷若冰霜的瑞典女王之成為世界影壇傑出女星所具有的詩意般的魅力，確實如出一轍。以後嘉寶又拍了《茶花女》、《征服》和頂峰之作《瑞典女王》。此時，在整個好萊塢，她是除了明星兼製片人的卓別林之外酬金最高的天才藝術家，嘉寶正處於她的權勢之巔和藝術鼎盛時期。可是嘉寶的恩師以及被她稱之為唯一愛過的人斯蒂勒早在1927年11月去世，享年45歲。嘉寶對發現、提拔和培養自己的恩師始終懷著一種依依不捨的心情。而且當她得知恩師臨死時手裡還握著當年在美國金瑟為她拍的照片時，她更是悲痛萬分。斯蒂勒與嘉寶的關係就正如她在《瑞典女皇》中的那句著名台詞——「我將一個人終了此生」。由於同為猶太人的導師的死，她對猶太人始終抱有一種同情心，對德國迫害猶太人的作法深惡痛絕。她當時甚至想去見希特勒，用暗藏的手槍殺死他，為斯蒂勒報仇。可笑的是，希特勒很欣賞嘉寶，經常看她主演的電影。

嘉寶與其他好萊塢女性很不同，這種不同甚至可以說是奇怪。父親的死導致了她憤世嫉俗態度。她喜歡孤獨一人，無論是影迷聚會還是明星派對，她都不會出席。同是瑞典女星的英格麗·褒曼第一次到好萊塢的時候試圖拜訪嘉寶，想與老鄉一起享用瑞式晚餐。但直到三個月後褒曼準備離開的時候，才接到嘉寶的邀請電報。當褒曼迷惑不解地說起這件事，知情人解釋到，這是當然的，她確定你要離開，才會發來電報。在紙醉金迷的好萊塢，她收入與支出的巨大反差儼然是奇蹟。還有就是她令媒體擾攘了大半個世紀的性取向。嘉寶是很特別的，她的成功就在於她的獨特性的成功。她在給朋友寫信時談到好萊塢說：「他們這裡沒有我 這種類型的人」。她那獨特的氣質和風格是舉世無雙的，也正是這使好萊塢對她著了迷。一位評論家說：「她代表了我們十來個著名明星的總和。」嘉寶日後並把這種獨特性加以充分運用，她的演技，她的聲音無不是她哀婉悲切，孤寂自在的內心流露，以至於後來，編導們為了迎合觀眾對嘉寶的了解（也許是他們心目中的嘉寶），越來越多地取材於她那鬱鬱寡歡的實際生活。 正因為嘉寶對自己的這種獨特性的悉心運用和多方保護，她的古怪性格卻為大多數人所喜歡。儘管別人與她交往時對這種性格感到很不舒服， 很討厭，但人們卻只要一見到她就原諒了她，並很快喜歡上了她，把一切厭惡忘得乾乾淨淨，這正是她那異乎尋常的天性的作用，正因為如此，觀眾也十分喜歡她， 她的形象就是一種魅力，一種價值。 而她拍的最後一片《雙面女人》最終解除了她渾身籠罩的一層神秘的光環。不論她的演技多麼精湛，嘉寶所施放出來的魅力馬上消失了。觀眾意識到這僅僅是「藝術」，一切有關她那種神秘性格的幻覺消失得無影無蹤，幻覺消失了，嘉寶的神奇魔力也消失了。嘉寶是一個非常怕羞的人，敏感得象一座地震儀，評論界沒有原諒她，嘉寶自己也不能原諒自己，她強烈地感受到了失望和痛苦。她在最後一部影片中說：「在這個苛刻無情的新世界裡，再也沒有我的一席之地了。」這句話頗象她的自述。就在這部片子拍完後，她在這種多少女明星可望不可及的榮譽顛峰之上，神秘地隱退了，這是她一生中最大的一個謎。 經過了長達五十的隱居生活後，在1990年4月15日深夜11時30分，世界影壇最偉大、最傑出的女演員之一，葛麗泰·嘉寶在紐約溘然長逝，終年84歲。嘉寶直到臨終也儘力保持她的神秘，她請求親友讓她能夠安靜地走完人生的最後一程。但事與願違，嗅覺敏銳的新聞媒體將嘉寶親友隱瞞的消息公諸於眾，無數影迷在聞訊後紛紛要求前往瑞典弔唁。甚至瑞典政府也向嘉寶的親友提出，為了向這位偉大的藝術家表達敬意，他們將委派一位伯爵代表國家出席葬禮。極具諷刺意味的是，一心達成嘉寶遺願的親友們不但回絕了所有弔唁請求，而且還在得知瑞典政府的聲明以後提前舉行葬禮。當伯爵率眾匆匆趕到時，他看到的只有人去樓空的教堂和芳草萋萋的墓地。 留在記憶里的嘉寶永遠定格在《瑞典女皇》結尾的那一刻，她站在風中望著遠方，目光似乎空洞卻又好像擁有一切，只給世人一個驚艷卻無法可解的傳奇。 Perhaps it is better. If I living in your heart,the world can』t see me. If I am dead,there is no stain in your love. ——《茶花女》
推薦閱讀：