看了那麼多中國魔幻大片，才發現我們欠「無極」一個道歉
《封神傳奇》周五上映。
（不出意外）被口水淹沒。
有沒注意到——
近年來華語「魔（奇）幻大片」，沒一部不撲街。
你是個妖怪
是沒有資格跟我們仙女做朋友的
這些年，每當一部新國產魔幻電影上映，Sir總會想起《無極》。
2005年的《無極》。
一出來，就被罵得體無完膚。
之後——
隨著時間推移，這部片收穫的掌聲，反而越來越多。
Sir當然不同意《無極》是經典，但沒有對比就沒有傷害。
尤其跟這十年一部不如一部的魔幻大片比起來。
套用蘆葦評論——
看《無極》後，我對中國魔化大片充滿信心，一度以為那是起點，萬萬沒想到，那就是終點。
所以，Sir以為，在中國魔幻大片持續低迷，越來越過多山寨西方的當下，談論《無極》，有價值且必要。
Sir今天就特意找來基友@羅罔極。
他算得上《無極》的「死忠粉」之一，第一次看就相信，這是一部好電影。
真心的。
怎麼說？
也許你並不完全同意，但具體到某些觀點，Sir似乎，也被他說動了。
文 / 羅罔極
毒舌電影專稿，未經許可不能轉載
用來捧兒子的「魔幻巨制」《封神傳奇》，上映了。
怪叔叔毒sir，之前已經評過它，我就不多說了。
近些年，像這樣的「國產魔幻大片」屢屢出世。
故事大多用不入流的編劇改編古典名著，再用五毛錢製作特效、音樂。
搭配鄉村非主流般的美術品味，然後美曰其名「中國風」。
懶得吐槽。
《畫壁》《鍾馗伏魔》
但我想說的是，十一年前，在中國，其實有一部非常出色的魔幻電影。
只不過，它一直被埋沒，被誤解。
但我相信，歷史遲早會證明，這是一部好電影——
《無極》
提到陳凱歌，大家首先想到的，是《霸王別姬》。
很多人認為，《霸王別姬》是中國最偉大的電影，沒有之一。
也有人認為，這是陳凱歌拍過的，唯一的好電影。
《霸王別姬》讓陳凱歌走上了國際巔峰，拍得的確好，我承認。
但在我個人心中，《霸王別姬》和陳凱歌的另外兩部電影，不分伯仲。
一個是繼承了黑澤明衣缽的《荊軻刺秦王》。
怪誕的風格，讓我看到陳凱歌的藝術野心。
一個是超越時代的寓言史詩《無極》。
東方寫意大手筆，讓我看到陳凱歌的文化底蘊。
我知道，很多人會笑我。
《無極》初上映時，惡評如潮。
惡搞短片《一個饅頭引發的血案》，點擊率比電影還高。
豆瓣評分4.6，公認的爛片。
這部電影，也把陳凱歌拉下了神壇。
從此之後，陳凱歌萎靡不振，沒人再給他投入如此巨資拍電影。
但陳凱歌不但不服，還曾揚言：
十年之內你們不懂《無極》，以後就會明白了。
如今，十一年過去了。
我自信，自己已經看懂這部電影的80%。
不吐不快。
首先說一點——
曾經爆火的惡搞短片《一個饅頭引發的血案》，乃嘩眾取寵之作。
和我們毒舌的專業性，是不能比的。
但要想解讀《無極》，還真得從饅頭說起。
二十年前，海棠樹下，窮女孩傾城從死士手裡找到一個饅頭。
然後無歡跑過來，對傾城說，這個饅頭是我的。
想要，就得做我的奴隸。
傾城假裝答應無歡，然後把他打倒，搶了饅頭。
她不想做奴隸。
諷刺的是，傾城最後還是做了奴隸。
奔跑中，她不慎把饅頭掉入水裡。
她急得哭了。
這時候，滿神出現。
滿神變出來個饅頭，送給傾城，並對她說——
「我可以給你天下最好吃的東西，最美的衣服，最強大男人的寵愛。但有一個條件，你永遠也得不到別人真心的愛。」
傾城答應了。
從此以後，她成了物質的奴隸。
「饅頭」象徵什麼？
這裡，我說一個我媽和我講過的，真實的故事。
她和陳凱歌是同代人。
我媽：
我上學的時候，大家只吃得起粗糧，有一個同學家裡富裕，她媽每天給她帶個饅頭吃，我們都羨慕極了。後來我家裡也富裕了，我就讓我媽也給我帶饅頭。在同學裡面，我能吃到饅頭，感到無比驕傲。
饅頭，象徵物質，象徵虛榮。
這不是牽強附會。
《無極》在我印象里，是中國的第二部「魔幻現實主義」電影。
另一部，是姜文的《太陽照常升起》。
《無極》的世界雖然是架空的，但它無處不在影射現實。
傾城，影射的是某一類女性。
她答應滿神的條件，和拜金女那句「寧在寶馬哭，不在單車笑」，是一個意思。
古往今來，中國的女性，大多得不到真愛。
直到新中國之前，主流的婚姻觀還是「一夫一妻多妾制」。
只要「養得起」，男人可以有很多老婆。
而女人的想法，大多是「大老爺賞奴家飯吃，自該感恩戴德」。
女子無才便是德。
男人負責賺錢養家，女人負責貌美如花。
這兩句毒雞湯在古今的盛行，證明了傾城的選擇並非個例，而是一種普世現象。
無歡抓住傾城後，把她囚在鳥籠里，給她套上翅膀。
就是在諷刺這一類女性，像鳥一樣，只能被餵養觀賞，而不能自由地愛。
傾城這一十分壓抑的女性角色，其實早在陳凱歌的首部電影《黃土地》里，就有了雛形。
《黃土地》里的翠巧，一生被命格擺弄。
長得十分可愛，但因為貧窮，不得不嫁給一個老丑。
好不容易遇見一個八路軍，對自由心生嚮往，卻被另一個體制拒絕在外。
傾城，就是無極世界裡的翠巧。
只不過，翠巧這個角色令人絕望。
影片最後，翠巧在追逐自由解放的過程中，死了。
而傾城，被崑崙從鳥籠中解救出來。
但，也只有依靠男人，她才能獲得短暫的飛翔。
想找回自己心愛的人，都得依靠另一個男人。
這是身為某一類東方女性的悲哀。
《無極》表達的主題很廣，但實際上，可以凝練成一個——
人性解放。
崑崙是一個奴隸，被體制化的，喪失自我意識的奴隸。
他生活的方式，和牲口沒有什麼不同。
有肉吃，就行。
沒經歷過陳凱歌那個時代的朋友，可能很難知道「肉」的重要性。
我簡單舉個例子，以高顏值著稱的音樂人高曉松，說過一段話——
我從那個時代過來，能擁有今天的生活是想都不敢想的。我小時候有兩個夢想：一個豬肘子沒人分，一個頭髮長長的姑娘。人生就已足矣。
豬肘子，是排在姑娘前面的。
我看過陳凱歌的自傳，命途十分坎坷。
他的所有電影，無論寫實還是寫意的，實際上，都是他個人對這俗世的看法。
《霸王別姬》里，小四領頭批鬥他的養父程蝶衣、段小樓。
而在陳凱歌的個人經歷里，文革時期，他作為紅小兵，動手打的第一個人，正是被批鬥的，他的父親。
陳凱歌所有電影的主角，無一不是因為外界因素，而十分壓抑。
受盡磨難的程蝶衣、被命運主宰的傾城、被輿論欺壓的葉藍秋、入世後慾望難抑的何安下。
他們四處飄零，無可奈何，冥冥中彷彿有一股不可抗的力量，主宰著一切。
《無極》里的滿神，就是命運中的，不可抗力量的化身。
她見到大將軍光明時，身穿鬼魅紅袍。
紅色，象徵慾望。
大將軍光明，戰無不勝，個性孤高自傲。
而滿神的預言逐一被驗證，逐漸讓光明走向絕望。
傾城追逐愛情，但她不得真愛。
崑崙渴望自由，但他是個奴隸。
光明自負滿滿，最後敗給權力。
在宿命面前，每個人都是失敗者。
你以為你有很多路可以選擇，但四周有很多看不見的牆。
你的命運，早已被滿神定格。
《無極》就是一場宿命式的悲劇典型。
影片最後，留下一個抽象的開放式結局。
「命運可以改變，就像時光有時倒轉，春天雪花飄飄，生命可以從頭來。」
崑崙和傾城，進入了「無極」。
最後一幅畫面，定格在海棠花，又名斷腸花，象徵痛苦的愛情。
「無極」到底是什麼意思？
它取自道德經，和「太極」「道」，意思相近。
無窮盡，無邊際，擁有無限的可能性。
電影的結局，正是借用了道家的這一哲學思想。
我認為，東方電影和好萊塢電影之間的文化差異，挺大的。
好萊塢更注重情節、寫實、力圖全世界都能無障礙看懂。
好萊塢的魔幻，是蕩氣迴腸的《魔戒》和淺顯易懂的《哈利波特》。
華麗的外殼包裹無華的思想，看起來舒服過癮。
而東方的藝術，是國畫的留白、詩經的自在、四大名著的人間關懷。
比如高畑勛，晚年一定要拍出《輝夜姬物語》。
即使票房賠本，即使不被當代的大多數認可，他還是要拍。
因為，即使衰落，這也是我們的文化，我們藝術的根。
我看《無極》的許多時刻，和看《輝夜姬物語》的心情十分相似。
它的背景不是中國，也不是日本，而是一個架空世界的，神秘的古東方。
這裡面有神仙，有俗世，有禍國的蘇妲己。
而唯一和現實世界相符的，不變的，是人性。
傾城最後，並沒有向命運屈服。
就算明知不能長久，她還是要愛。
崑崙最後，擺脫了體制化，擺脫了奴性。
懂得了渴望，擁有了自由。
他們都清楚，這一切只是短暫的。
崑崙和傾城，永不能相愛。
而最重要的是，當你深知這一點時，你還要不要付出，要不要追求。
陳凱歌的答案是，無論如何也要。
網路時代興起後，這樣的浪漫史詩並不討喜。
就像雲舅說的，因為你不信。
比如這段台詞——
真正的速度是看不見的，就像風起雲湧、日落月升。就像你不知道樹葉什麼時候變黃，嬰兒什麼時候長出第一顆牙來。就像你不知道，什麼時候會愛上一個人。
你信嗎？
而在情節之外，我不知道，大家的審美是怎樣的。
我用一百寸的投影儀，播放24G的藍光原盤，看得如痴如醉，一秒都未齣戲。
國產的其它「魔幻大片」，普遍是這樣的——
挑部相對好些的，也不過是這樣——
一股子殺馬特味。
而《無極》是這樣的——
的確，6、7、80年代的人，可能也很難接受這樣的畫面造型。
而我問過幾個90後朋友，其中有學美術專業的，都說《無極》是一部很美的電影。
這張劇照，我想足夠秒殺很多國產大片——
我連續刷了兩遍電影。
原聲音樂，也是世界一流。
這樣一部詩化寫意的電影，被屢次惡搞。
豆瓣評分比《三打白骨精》還低。
我真的感到心酸。
誠然，《霸王別姬》是公認的偉大電影，我也喜歡極了。
這是因為，陳凱歌把他眼中的世界，實實在在，又不失藝術性地表達了出來。
好萊塢般的情節敘事，自然適合所有觀眾。
一個個都他媽忠臣良將的模樣，這日本兵就在城外頭，打去呀！
敢情欺負的還是中國人呀！
瞎哄唄！學生們不都沒娶過媳婦嗎？
火氣壯，又沒錢找姑娘……
總得找個地界煞煞火不是？
而實際上，《霸王別姬》初上映時，國內的很多學者和教授，覺得陳凱歌反而退步了。
因為之前的《黃土地》《孩子王》《荊軻刺秦王》，擁有逼格極高的藝術風格，甚至是前所未有的電影語言。
當然，這些電影和《無極》一樣，並不那麼適合普羅大眾。
《荊軻刺秦王》
而《無極》，就是陳凱歌向這一獨特藝術風格的回歸。
的確，現在看來他失敗了。
但要知道，幾乎所有偉大的藝術家，都很難得到當代人的認可。
豆瓣評分，逐漸開始逆襲。
有一種好的電影是看完感觸很深，還有一種就是只有回頭看的時候它才是好的，《無極》屬於後者。
比起《霸王別姬》的討巧、迎合世俗，《無極》可能是陳凱歌最好的電影。
十一年過去了，我沒看到一部比《無極》更優秀的魔幻電影出現。
我相信，時間會為它正名。
推薦閱讀：
※俄媒：土總統曾致信普京 就戰機事件用俄語道歉
※美國參院通過議案為排華法案道歉
※「7000萬嫁女」的煤老闆邢利斌：我得向公眾道歉
※如果虐童只是道歉、開除，還要法律幹什麼？
※11月新書《道歉的力量》