周海濱:行走上海：都市文韻何處尋

周海濱

　　寰行中國，都市文韻何處尋?如果從長江溯流而上，怎可迴避海派上海。

　　6月19日，上海，有幸見到清代著名經學家阮元的後代、同濟大學教授阮儀三先生。作為著名古城保護專家，先生以外灘風貌保護、江南六鎮開發聞名於世。他是山西平遙古城和雲南麗江古城保護的主要倡議者。在首批「全國十大歷史文化名鎮」中有周庄、同里、甪(lù)直、烏鎮和西塘五鎮的保護規划出自阮儀三之手。

　　中西合璧的上海，古代的豫園、近代的里弄洋房、現代的浦東，城市在雜處和更新中碰撞。阮儀三先生年屆八十，講解上海老建築里的文韻如數家珍，從大境閣，到海關大樓，再到英國領事館，先生帶領我們探訪上海老建築的歷史變遷和中西文化的融合。

　　「過去的建築是一群舞蹈家，一起翩翩起舞非常優美、有韻味。現在的許多建築卻都以我為主，各不相讓，各個城市都要有自己的一種韻味和美感。」在上海，老建築是「海派」文化的載體，歷史上遺存的著名建築尚有70餘處，這些老建築集中體現了上海建築的歷史悠久、傳統造詣以及獨特風格。

　　對於上海，《弘治上海志》中有「其地居海上之洋」的說法，而今，雖滄海桑田，地處錢塘江與長江入海交匯處的上海，依然當得起這一浪漫而磅礴的註解。

　　在中國的文化版圖中，上海是一個孤絕的存在。

　　說她孤絕，是因為她獨特的文化品相，再難有一個地方能夠複製。它在時間的海與空間的洋里游弋著，經歷了歷史與時代的撞擊，也承接了吳越與西洋的博弈。

　　與上海初相遇，她是個時髦的姑娘。在戰火和西風中褪去了來自小漁村的土氣和鮮腥，踩上高跟鞋，著了洋裝，優雅地握一杯咖啡或紅酒，仿若剛剛午睡而起的歐洲女郎。然而細細打量，卻又令人恍惚起來。哪有一位歐洲姑娘會嬌嗔地說著一口吳儂軟語與陽台上的貓打趣呢?陡然間，洋裝幻化成旗袍，頭髮一絲不苟地挽起，她分明是溫婉又精明的美艷少婦了。

　　不要責備她變臉太快令你看不清，若是她認了真，一一展示起來，你才會在眼花繚亂之際驚覺原來她的變化萬千遠不止於此。

　　上海最吸引人的地方也就在這裡了。她可以是任何模樣，但她又只是她自己。就像上海的建築，明明混雜著哥特、羅馬、江南各式風格，卻偏偏都貼緊了上海的標籤。

　　174年前那場改變了中國歷史進程的戰爭，也改變了上海的命運。從此上海變成了兩個世界，十里洋場的歌聲夜夜不停。上海以最倉促的節奏接受了這遠道而來的喧囂與繁華。而上海最具代表性的民居建築石庫門就誕生在這以後的清同治年間。

　　早期的石庫門保持了中國傳統建築對外封閉、自成一體的特點，前後圍牆同高，幾乎圍成一圈，分別設門。門是烏漆實心厚木，有銅環。周圍配以一圈石制門框，因而這種建築形式被稱為「石庫門」。門外是喧囂的世界，門裡是屬於自家的一方幽靜之地，這樣怡然自得的妙處引的不少租界內的華人士紳和富商青睞。

　　彼時的上海，哥特式、羅馬式、巴洛克式等風格迥異的各色建築齊聚，共同之處是都有著中西合璧的影子。石庫門也不例外。後來的石庫門有著江南傳統二層樓的三合院或四合院的形式，但門楣的雕花式樣和總體上的聯排布局卻源於西方。

　　100多年來，在石庫門裡發生了無數的故事。中國共產黨就誕生在望志路(今興業路76號)一幢典型的石庫門建築中，田漢和聶耳的《義勇軍進行曲》也是在石庫門中寫就的。儘管後來石庫門曾一度淪為城市下層居民的棲身之所，以它為基礎建立的新天地如今卻成為上海的新地標。至今，依然有約200萬人居住在石庫門裡，那厚重的叩門聲穿越了上百年的歷史煙塵，驚醒了時光。

　　從新天地向正西方向步行出發，大概需要15分鐘，越過重慶南路和香山路，就到了位於香山路7號(原莫利愛路29號)的孫中山故居。這是一座兩層的歐式樓房，外牆飾以灰色卵石，紅瓦綠樹相映成趣。這是唯一一個孫中山和宋慶齡的共同住所。孫中山就是在這裡接見了五四運動的學生代表，也是在這裡策劃和指揮了討伐桂系軍閥的鬥爭。寓所的牆壁曾經聆聽過他與李大釗的深切交談，寓所前的草坪見證過他改組國民黨的雄心壯志……如今乘著全新的別克昂科拉經過這裡，想像著先生當年回家時，也是由這門口進去，將他心愛的別克汽車停入樓東面的汽車間，不禁心生感慨。相距近100年的時光，竟以這樣的方式交匯了。

　　1925年3月12日，孫中山在北京逝世，遺囑將這座寓所留給夫人宋慶齡以為紀念，宋慶齡一直在此居住到1937年，後將房屋贈予國民政府，作為孫中山的永久紀念地。他們的事業在這裡得到了永存，亦如他們流傳後世的愛情。

　　孫公逝世十年後，位於愚園路的汪公館裡，也上演了一場愛情故事，不同的是，這個故事，沒能以幸福結局。汪公館是一座哥特式建築，主建築面積2158.8平方米，異常奢華。這裡曾是民國政要、國民政府交通部長王伯群住宅，據說是為娶續弦大夏大學校花保志寧而建，耗時四年，兩人於1935年在此舉行了婚禮，神仙眷侶的生活似乎即將開始。然而歷史的諷刺在於，結果往往不像願望那樣美好。王伯群因為大興土木(其中就包括這座私邸)、涉嫌經濟犯罪被削官為民。華麗的開場就以這樣狼狽的方式落下了帷幕。

　　因為用來「金屋藏嬌」，這座龐大的私邸在外面看極不顯眼，及至上海淪陷後，被汪精衛作為偽政權駐滬辦公聯絡處，亦稱「汪公館」，才被人們熟知。

　　現在，見證了時代動蕩的汪公館，已成為長寧區少年宮。每當嘈嘈切切的樂器聲從窗內傳來，總像是在與過往絮絮交談著，或急或緩，講一個好聽的故事。

　　這是愚園路1600多弄里的第1136弄，位於路的西頭。這是愚園路上數以千計故事中的一個，就好像愚園路也只是上海老建築文化的冰山一角。

　　上海被世人矚目不足200年，卻忠實地記錄著中國近現代史的每一個腳步。張愛玲、杜月笙、孟小冬、郁達夫、宋氏家族……一長串的名字掩藏在一座座精美的建築之後，在斑駁的樹影里，洗盡了鉛華，溫婉地訴說著那段動人心魄的歲月。

推薦閱讀：