熹文樂薦—薦書《孤獨小說家》by石田衣良

熹文樂薦——薦書《孤獨小說家》by石田衣良

文/楊熹文

如果不在這本書結束之後去維基百科看一看，大概我一生也不會把「石田衣良」這個名字和曾經讀過的《池袋西口公園》系列聯繫在一起。這個系列中的一本書（可能是「反自殺俱樂部」吧？），我曾經在大學二年級的時候在圖書館拿起，沒留下什麼特別的印象，轉而去拿東野圭吾的那一本，並且讀得津津有味。我沒想到，這六年之後，我竟又以文字的方式，遇見了這部書的作者。

《孤獨小說家》這本書讀起來時， 可以說是平淡的，也可以說是沉悶的，一個中年喪妻的男人和年幼的兒子生活在一起，同時又要兼顧作家身份為不同的出版社寫連載故事，作為作家出道十年，卻始終寂寂無名。這樣的辛苦，在哪裡不都是尋常的？然而這樣簡單的故事，卻讓我不住地流眼淚。我想，是石田衣良默默描寫出的「孤獨小說家」的形象，把我寫字時的辛苦，難堪，困惑，完完整整地呈現在了自己的面前，我借著這文字，得以再次審視自己的人生。

我自從決心寫作，就發覺自己資質不高，精力不足，事事都需要依仗的地方。比如昨天需要去另一個城市（三小時駕駛路程）辦事，又必須在當天返回，而且在臨出發前又接到寫作的任務。於是只能速速聯繫朋友，懇求他幫忙駕車，我才得以在副駕駛的位置，忍住飢餓和眩暈，於手忙腳亂中完成寫作內容。這樣的事情，發生了幾件，就足夠讓我感覺到作為一個寫字人的精疲力竭。我也在這精疲力竭中體悟出，寫字人不是最辛苦的，最辛苦的是寫字人的朋友，寫字人的戀人，寫字人的孩子，寫字人的父母……

我有時會嫉妒身邊那些把工作和生活劃清界限的朋友，他們做著每周一結工資的工作，無需要同我一樣——我只要是醒著，就必定構思著寫作中的什麼情節，不管是周末是休假亦或是哪個無關緊要的鐘頭。這樣的心境，毛姆也在成名後曾發過感嘆，說以後去度假，總算可以沒心沒肺地躺在沙灘上，不必費心策劃景色描寫了。這一句話，說穿了多少執著作者的尷尬心聲。

書中孤獨小說家青田耕平，在妻子因為交通事故身亡後，獨自照料懂事的兒子小馳，在生活與事業之間艱難地尋著平衡點。他既有要照顧好兒子的責任，又在十年筆輟不耕之後始終記得自己的夢想——他一直期待著自己能夠獲得日本一年一度的文學大獎直本獎。在他獲得這個獎項前，青田耕平並不算得上是一個成功的作家，他無法做到文思泉湧，十年內出版的書從未經歷加印，平淡的文字一直都讓他做不成暢銷作家，他的版稅也只能在還房貸後給兒子一個節衣縮食的生活。可是就是這樣步入中年的青田耕平，在十年不溫不火的漫長創作生涯後，也並沒有放棄自己當初的夢想，他在經歷了寫作的瓶頸期，對同行的嫉妒，與兒子的交心，對亡妻離去的釋懷，終於在這堅持夢想的十年後，獲得了夢寐以求的直本獎。

我喜歡豆瓣內容簡介里說的那句「最黑暗，最絕望的時候，正是你離夢想最近的時候。」也許這不僅是在說一個孤獨的小說家，也在說著我們全力以赴奔向夢想的每個人。

作者簡介：楊熹文，網上人稱老楊，常住紐西蘭，熱愛生活與寫作，相信寫作是門孤獨的手藝，意義卻在於分享。新書《請尊重一個姑娘的努力》（精裝版已經和大家見面）火熱銷售中，歡迎關注。