蕭軍與毛澤東

20世紀30年代的蕭軍我和蕭軍先生是忘年交。在上一世紀50年代初期有幸拜識先生。那時他正身處逆境，對我這個敢於同他交往的東北小老鄉，十分親切，無話不談。談的最多的是關於魯迅和毛澤東。蕭軍說起毛澤東，總是充滿尊敬和愛戴的感情。他認為毛澤東是中國歷史上罕見的偉大人物，文治武功，都是前人所無法比擬的。在延安時期，蕭軍與毛澤東有過一段親密的交往，書來信往，毛澤東經常邀請蕭軍「惠臨一敘」，稱讚蕭軍說：「你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來。」蕭軍是非常講義氣重感情的人，對於領袖給予的關懷和友情，銘刻在心，終生不忘，即使在被嚴厲批評、遭受不公正處分的二十年里，也始終沒有動搖對毛澤東親切的感情。蕭軍先生說，他第一次到延安是1938年3月中旬，那時蕭軍因反對閻錫山倒行逆施，憤而辭去「民族革命大學」的教職，想到五台山去參加抗日游擊隊，直接投身前線的戰鬥，為此途經延安。毛澤東聽說蕭軍到了延安，就派秘書邀請蕭軍見面。蕭軍卻以不便打擾為由辭謝了。想不到第二天毛澤東卻親自登門拜訪，並在招待所宴請了蕭軍。這下子把蕭軍深深地感動了。蕭軍晚年回想這一往事，還感到愧疚。他說：「毛主席當時真是禮賢下士，平易可親，氣度非凡。和毛主席相比，偉大的是毛主席，自己年輕氣傲，就太渺小了。」在延安逗留期間，蕭軍曾應邀參加了不少活動，又曾見到毛澤東。如在陝北公學開學典禮的會場上，毛澤東看見蕭軍時就把他介紹給在場的陳雲、李富春、成仿吾等同志，拉著蕭軍一起在操場上會餐。在塵土飛揚的大風中，輪流地共喝一個大碗里的酒，開懷暢飲，高談闊論，放聲大笑。那種「大風起兮雲飛揚」的豪邁壯觀的場面，非常投合蕭軍的脾氣，使他激動萬分。直到晚年回想起來，仍然神采飛揚，心嚮往之。蕭軍第二次去延安，是在1940年6月，從此生活和工作在延安，直到抗戰勝利。蕭軍剛到延安，感到這裡一切都是那麼新鮮、光明，到處生機勃勃，充滿活力，便滿腔熱情地投入工作。他被選為「中華全國文藝界抗敵協會延安分會」（簡稱「文抗」）的理事，以後又被推為七個主席之一，還擔任了《文藝月報》編輯，「魯迅研究會」主任幹事，《魯迅研究叢刊》的主編等等。在從事大量的文化社會工作的同時，蕭軍仍繼續撰寫他的長篇巨制《第三代》，還不時在《文藝月報》、《解放日報》等報刊上發表雜文和評論。蕭軍到延安的初期，工作辛勤積極，心情是十分振奮的。然而，蕭軍生性豪放不羈，坦率直言，卻不注意方式。這就使他在人際關係上很快出現了矛盾。比如，他在《文藝月報〉上發表文章批評何其芳的詩《革命，向舊世界進軍》和周立波的小說《牛》。說何其芳那首詩「我感覺不到情緒、形象、音節、意境……只是一條棍子似的僵化了的硬棒棒的東西。」蕭軍甚至說「這不是詩，何其芳不適宜寫詩。」如此尖刻的批評，自然引起何其芳等人的反感。當時劉雪葦曾出來為何其芳辯護，蕭軍又在報上同劉雪葦展開激烈的爭論。再加上革命文藝隊伍從上海左聯時期就開始出現的宗派主義傾向，在延安也仍然存在，就更使蕭軍感到苦惱、煩躁。這時，周揚在《解放日報》上發表了《文學與生活漫談》。煩躁的蕭軍看了這篇文章就更煩躁了。周揚這篇文章在論及延安當時文藝界情況時，指責了一些作家，說他們寫不出東西卻把原因歸之為沒有肉吃……周揚的指責激怒了蕭軍。他便與艾青、羅烽、白朗、舒群等開了一個座談會。由蕭軍執筆，把大家意見歸納為一篇文章。題目是《〈文學與生活漫談〉讀後漫談集錄並商榷於周揚同志》。這篇文章針鋒相對地說：人要吃肉，是生理需要，和吃飯、睡覺、結婚一樣都是正常的。只有三種人不想吃肉：一是發下了宏願決心不吃肉……二是生理上有不吃肉的毛病，三是像周揚同志那樣有自己的小廚房可以經常吃到肉……此外，還講到凡是到延安來的，都不是為了吃肉，是為了來革命；正如周揚到延安來不僅僅是為了當院長、吃小廚房和出門有馬騎……一樣。文章也寄給《解放日報》，卻被退回來，艾青、羅烽等沒把這件事放在心上，但爭強好勝的蕭軍卻認為不公平，太不民主。在蕭軍看來，既然周揚可以寫文章批評別人，為什麼反批評的文章得不到發表呢？他對這種「宗派主義和行幫作風」十分反感。這期間，蕭軍還碰到一些其他不愉快的事，懊惱之餘，便想索性離開延安回重慶去，以便直接和反動派進行短兵相接的鬥爭，省得在這裡生閑氣。1941年7月下旬，蕭軍到毛澤東那裡去辭行。毛澤東感到十分意外，便誠懇地詢問他為什麼要離開延安？希望開誠布公地提出來。毛澤東的熱誠感動了蕭軍，他便直言不諱地批評了某些同志的宗派主義行幫作風，也指出了所見到的延安的一些不良現象。當然也談到了同周揚的有關爭論和《解放日報》的不公平做法。毛澤東非常認真地聽取了蕭軍的傾訴，虛心地接受了其中合理的部分，同時對有些問題做了深入的分析和解釋，對蕭軍的偏頗和局限，也沒有一味遷就，做了平等的朋友式的批評和勸導。蕭軍是一個豪爽的硬漢。毛澤東的理論素養和人格魅力，使蕭軍感佩和傾倒。至於他和周揚的爭論，毛澤東並沒有表示什麼傾向性意見，只是給蕭軍出了個主意：「《解放日報》不發表你們的文章，有什麼了不起！你們不是有個《文藝月報》嗎？可以在那上面發嘛！你看怎樣？」蕭軍心情舒暢地接受了毛澤東的建議。接著又問毛澤東：「在文藝方面，黨有些什麼政策呢？」「哪有什麼文藝政策？現在只忙著打仗、種小米，暫時還顧不上呢！」毛澤東誠懇地請蕭軍提建議，蕭軍便把自己近來考慮的想法和盤托出：「黨應當制訂有關文藝的政策，使延安和各個抗日根據地的文藝工作者有所遵循，統一思想和行動，加強團結，更有力地引導革命文藝工作健康發展。」作為具有高深文化素養的革命領袖，毛澤東早已在構思和設計文化戰線上的戰略部署，為了鼓勵和安撫蕭軍，並把他納入革命文藝發展軌道中來，毛澤東便因勢利導地支持蕭軍的建議，說：「這個建議很好，你別走了，幫我收集一下文藝界各方面的意見和情況，作為將來制定文藝政策時的參考，你看怎樣？」蕭軍當時即爽快地表示：一言為定，不走了。蕭軍回家以後，立即把手裡現有的一些材料陸續寄給了毛澤東，並於7月8日給毛澤東寫信，向他借閱《毛澤東抗戰言論集》，同時要求再次見面談談。蕭軍等了將近一星期，未見毛澤東回信，他便不耐煩了，又萌生去意。7月15日蕭軍又給毛澤東寫了一封信：澤東同志：本月八日曾有一函奉達，想已收到。惟迄今不見回示。我推測原因或許不外以下三種：1.信未收到。2.近來工作忙。3或是我的要求「不可能」或有「越級」等嫌疑。如屬第一、第二兩項，我還願再等一星期，如屬第三項，我也就決定不再干求了。我所以要和您作一次談話的原因，除開施政綱領之中引起我一點不能決定的疑惑外，附帶還有把一年來在邊區的觀感，盡情說出，雖言一得之愚，對於黨的本身，或有小用。因為我到邊區一年有餘，近來很想到大後方行走行走，此會晤算作「告別禮」也可。余無他求。敬祝近好。附上第一信收條。蕭軍一九四一年七月十五日8月2日，蕭軍接到了毛澤東的複信：蕭軍同志：兩次來示都閱悉，要的書已附上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益於你，反而引起隔閡，故沒有即說。延安有無數的壞現象，你對我說的，都值得注意，都應該改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對的看問題，要有耐心，要注意調理人我關係，要故意的強制的省察自己的弱點，方有出路，方能「安心立命」。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，願同你再談一回。敬問近好！毛澤東八月二日從這封信中，我們看到毛澤東對蕭軍這樣知識分子的心理和特點，是非常了解的。當時的毛澤東非常能聽取不同意見，非常能團結和吸引各種來到延安追求革命的人，也非常善於做思想教育工作。蕭軍後來遭到那麼不公平的待遇，受到那麼殘酷的折磨，即使不是毛澤東親自授意，至少毛澤東是知道的。但蕭軍一直對毛澤東心悅誠服，沒有絲毫的抱怨情緒。毛澤東去世時，蕭軍當時還處於逆境之中，但卻失聲痛哭。這固然說明蕭軍對黨對領袖忠貞不貳的情操，但也顯示出毛澤東作為領袖的魅力是何等深遠。蕭軍接到毛澤東信後，立即回信。表示毛澤東「誠懇地指出我的病根，這是值得尊重感謝的！」承認「缺乏信心」，「走極端」、「不善於調理人我關係」是在社會上碰釘子的主要原因。蕭軍又十分苦惱地說，「一個人和自己格鬥所費的力氣，那是十倍於敵人的啊！」同時蕭軍又心悅誠服的表示，「我是很羨慕你那樣從容寬闊的，但這一時是不容易學習的。」蕭軍向毛主席提出請求：「如果可能，將來可以隨時尋你去談談。」從此以後，蕭軍成了毛主席座上的常客。毛澤東熱情耐心地接待蕭軍，也想通過蕭軍了解和團結更多的文藝家。蕭軍呢，他也很希望更多地從國統區來的作家們見到毛澤東，像自己一樣得到毛澤東的關懷和教誨。有一次，他在和毛澤東談話時說：「現在有大批的國統區作家到延安來了。他們到延安來投奔革命，都想見見您。艾青、羅烽、白朗、舒群都有這種願望，你能不能抽個時間和他們見見面呢！」「群賢畢至，有失遠迎啊！」毛澤東親切風趣而又深表歉意地說，同時要蕭軍轉達他的問候，「你代我向大家問好，過幾天我一定去看看大家。」8月11日傍晚，毛澤東從楊家嶺住處漫步來到蕭軍等作家在「文抗」的住處。蕭軍喜出望外。一邊請毛澤東到自己住的窯洞里坐下，一邊趕快去通知艾青、羅烽、白朗、舒群和其他作家。由於毛澤東事先並未通知他要來，所以羅烽、舒群都未在家等候。只有詩人艾青在家。他像過節日一樣，脫下平時穿的舊軍裝，換上僅有的西裝，繫上一條漂亮的紅領帶，顯得筆挺、瀟洒。這顯然是為了向領袖表示歡迎和敬意的一種禮節。艾青很興奮也很拘謹。蕭軍卻很隨便，一則生性豪放，不拘小節；再則他與毛澤東多次交往，知道毛澤東平易近人，喜歡無拘無束的交談，便毫不在乎地在毛澤東談話時插話，開玩笑……毛澤東不但不首頁前十上一123下一 後十尾頁
推薦閱讀：