捍衛文學經典（文學觀象）

《 人民日報 》（ 2014年05月16日 24 版）

　　對話人：張江（中國社會科學院副院長、教授）

　　　　　　張煒（山東省作家協會主席、作家）

　　　　　　張志忠（首都師範大學文學院教授）

　　　　　　吳義勤（中國現代文學館館長、教授）

　　　　　　白燁（中國社會科學院文學研究所研究員）

　　核心閱讀

　　●看一個民族的力量和前途，最終要看個體素質，看精神面貌。就像文化不僅僅是一項產業一樣，文學不僅僅是一門專業，它顯現了人類對於真理的追求力，對於美的感受力

　　●不必諱言「紅色經典」的局限，但是，它對於物質至上、慾望橫流的警示，它對於正義、平等的籲求，它對於底層苦難和受壓迫民眾的同情和尊重，都是當下的許多文藝作品所忽略乃至根本無視的

　　●我們有一種錯覺，彷彿一說「經典」，就是指古代人或者至少是前代人的作品。也許時間可以造就經典，但經典不是個時間概念，而是品質的概念，當代文學同樣可以「經典」起來

　　●經典不會自動呈現，經典是在閱讀中建構起來的。文學的永恆性不是指意義、價值的永恆，而是指它具有意義、價值的永恆再生性，可以不斷地延伸價值，不斷地被創造、被發現

　　●在評判作家作品時，往往距離越近，標準越嚴苛，所以才有當代文壇缺少大師、當代文學沒有經典、當代文學不及現代文學等種種言論

　　張江：每個民族都有自己的文學經典。這些經典歷經歲月滄桑依然散發著永恆魅力，它融化在民族精神的血脈之中，成長為集體無意識。正因為如此，各民族的人民才會像珍愛寶藏一樣珍愛自己的經典，反覆地閱讀它，持久地闡釋它。歷史悠久的中華民族尤其不乏經典，從《詩經》開始，皇皇巨典，源遠流長。經典是民族精神存活的證據。沒有經典，就難有民族精神的表達。捍衛經典就是捍衛民族的歷史和文化。

　　不能也沒有權利與經典隔絕

　　張煒：10年前西方有一本著作教人如何快速閱讀，即在很短的時間內讀大量的書並記住，但書中專門指出：文學書例外。說實話，文學經典的閱讀沒法不慢下來。

　　我們今天的閱讀面臨的危機在哪裡？主要是提供給我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西。我們每天的時間不是被填滿，而是根本就不夠用。不停地產生「大師」，不停地誕生「傑作」。經過一段時間之後，發現都是糟粕。有的人一定要堅持「繁榮說」，認為空前多的出版物一定是創作的黃金時代，進入書店，架子上、地上堆的都是印刷品，網路上也都是，這怎麼會貧瘠？可如果我們的閱讀稍微苛刻一點，標準稍微抬高一點，對文學有一點深入的愛與認知，就會感到悲觀。可讀的文學作品真的是太少了。那麼，讀什麼呢？最為可靠的方法，就是多讀經典。經典最能打動人，也能給人以多種滋養。經典的美是經過千百年篩選、確立和檢驗的，歷久彌新。大學課堂上推薦中國的經典，會一次次說到「屈李杜蘇」和諸子百家，說到魯迅。經過漫長的時間篩選出來的經典作家，我們無法遺忘。這就像閱讀外國經典，不可能略過英雄史詩，還是要提到普希金、托爾斯泰、雨果和歌德一樣。

　　如果昨天我們曾經被它感動，那麼今天就嘗試著重溫那種感動。這是一種巨大的享受。人到中年，讀了那麼多所謂名著，充滿了閱讀體驗，什麼樣的感動和失望都經歷了，可是再讀20多歲時讀過的一些經典作品，仍然無法放下，彷彿又一次進入了作家所描述的那片草原，進入了他的鄉村、他的天籟、他的故事。那真是沒法說出來的複雜感情。經典對文字的還原，會在我們的經驗世界裡變得美不勝收、深不見底。

　　看一個民族的力量和前途，最終要看這個民族的個體素質，看精神面貌。幾十萬人口的城市竟然找不到一個能讀詩的人，找不到一個熱愛經典的人；雖然讀了中文系，可是從未熱愛過自己的專業——這樣的族群是可悲的。就像文化不僅僅是一項產業一樣，文學不僅僅是一門專業，它顯現了人類對於真理的追求力，對於美的感受力。

　　我們不能也沒有權力讓自己與經典隔絕。要把有限的時間用在閱讀最好的作品上，即經典的閱讀上。當然，這裡的經典不只是文學經典，還應包括其他人文學科。

　　「紅色經典」仍是精神建構的重要資源

　　張江：還有一個「紅色經典」問題。「紅色經典」誕生於特殊的歷史時期，時過境遷，這些作品的價值還在，仍然值得閱讀。但一段時間以來，有些人對「紅色經典」提出了各種各樣的質疑，認為它夠不上「經典」。事實上，無論你喜歡不喜歡，都必須承認，在中華民族的精神建構中，「紅色經典」發揮了極其重要的作用。在追求民族獨立與解放的偉大鬥爭中，在國家建設和繁榮的艱苦探索中，「紅色經典」號召、鼓舞了千千萬萬的人。這些作品所塑造的形象、所張揚的精神，使中華民族的面貌煥然一新。它的力量已大大超出了文學的含義，它的影響是同時期其他作品無法企及的。我們不能忘記「紅色經典」。

　　張志忠：21世紀的現實，與革命戰爭年代的社會生活相去甚遠，但是，「紅色經典」仍然是今天精神建構的重要資源。近年來，《紅旗譜》《青春之歌》《呂梁英雄傳》《紅日》等作品先後被改編為電視連續劇，根據左聯作家葉紫的小說改編的《星火》還創下了當年央視收視率的新高。那些為了民族的新生而浴血奮戰、捨生取義的英雄，無論在哪個時期、什麼樣的社會語境下，都是需要的，都是必須肯定的。韓少功曾經說「文革」結束多年之後再度觀看《紅色娘子軍》，儘管時過境遷，新一代芭蕾舞演員的藝術表現力和感情爆發力也大不相同，但是劇作的感人力量仍然讓他沉思。我們不必諱言「紅色經典」有其自身和時代的局限，但是，在文化和文藝日益多元化的今天，它對於物質至上、慾望橫流的警示，它對於正義、平等的籲求，它對於底層的苦難和受壓迫民眾的同情和尊重，都是當下的許多文藝作品所忽略乃至根本無視的。

　　作為一種強大的文學傳統，「紅色經典」類的作品，是今人進行創作的重要閱讀前提。今天活躍在文壇的「50後」「60後」作家，可以說都是在少年時期、在文學的啟蒙時代、在可供閱讀的作品甚少的文化匱乏中，接受了「紅色經典」的熏陶。當然，這種接受因人而異，隨世移易。不過，很多有成就的作家都把它作為創作的必要參照，有所借鑒，有所發揚，也有所規避和自省。孫犁《荷花澱》的清新俊朗，不但影響了劉紹棠、徐懷中等老一代作家，也影響了賈平凹、鐵凝等今日的文壇大家。鐵凝筆下那些鮮明的女性形象，確實是傳承和發揚了孫犁的精神血脈。莫言自敘他最初的創作就受到了革命歷史小說的影響，《紅高粱》里很多有關戰爭場面的描寫，包括對日本人的描寫，實際上都跟《苦菜花》這樣的革命歷史小說有關。余華也講過，他在少年時代最喜歡的小說是《閃閃的紅星》，這讓人聯想到他在創作中屢屢選取成長中的少年作為主人公的偏好。

　　當代文學沒有經典是一種錯覺

　　張江：我們有一種錯覺，彷彿一說「經典」，就是指古代人或者至少是前代人的作品。當代文學有沒有經典、能不能創造經典，這是一個值得思考的理論問題。在我看來，也許時間可以造就經典，但經典不是個時間概念，而是品質的概念。從這個意義上講，當代文學同樣可以「經典」起來。

　　吳義勤：我們今天對經典的看法，存在著三個巨大誤區：第一個誤區，是對經典的神聖化和神秘化。很多人把經典想像為一個絕對的、神聖的、遙遠的文學存在，覺得文學經典就是一個烏托邦的、十全十美的、所有人都喜歡的東西。這其實是為了阻隔當代文學和「經典」的聯繫。因為經典既然是絕對的、神聖的、烏托邦的、十全十美的，那我們今天哪一部作品會有這樣的特性呢？回顧一下人類文學史，有這樣特性的作品好像也沒有。事實上，沒有一部作品可以十全十美，也沒有一部作品能讓所有人喜歡。因此，把「經典」這個概念無限加重，使之絕對化、神秘化、神聖化、烏托邦化，其實是我們拒絕當代文學的一個借口。

　　第二個誤區，是經典會自動呈現。很多人會說，是金子總會發光。但對文學來說，經典最大的特殊性，就是只有在閱讀的意義上才能夠實現價值，沒有被閱讀的作品就沒有價值，就不會發光。經典是在閱讀中建構起來的。經典的價值本身也不是固定不變的。如果一部作品的價值一開始就是固定不變的，那這部作品的價值就一定是有限的。經典一定會在不同的時代面對不同的讀者呈現出完全不同的價值，這也是所謂文學永恆性的來源。文學的永恆性不是指它的某一個意義、某一個價值的永恆，而是指它具有意義、價值的永恆再生性，它可以不斷地延伸價值，不斷地被創造，不斷地被發現。所以說，經典不但不會自動呈現，而且一定要在讀者的閱讀或者闡釋、評價中才會呈現其價值。我們要在積極的閱讀中發掘經典。

　　第三個誤區，是經典命名權。說一個時代的作品是經典，是當代人說了算還是後代人說了算？我們寧願把一切交給時間，但是，時間本身是不可信的。在經典命名的問題上，我們還要回答的是當代作家究竟為誰寫作的問題。當代作家是為同代人寫作還是為後代人寫作？幻想同代人不閱讀、不接受的作品後代人會接受，這本身就是非常烏托邦的。當代作家所表現的經驗以及對世界的認識，是當代人更能理解還是後代人更能理解？當然是當代人更能理解當代作家所表達的生活和經驗，更能夠產生共鳴。從這個角度來說，當代人對一個時代經典的命名顯然比後代人更重要。

　　「經典化」是多重因素的綜合考量

　　張江：建構屬於我們這個時代的文學經典，有一個「經典化」的標準問題。在我看來，「經典化」不是單一標準，近年來一些學者和批評家以所謂的純文學標準丈量當代文學、決定經典與否，無論在學理上還是在實踐中，都是難以成立的。當代文學的經典化，應該是多重因素的綜合考量。

　　白燁：關於文學經典，有各種各樣的定義。取其精髓，綜合要素，可以大致作這樣的概括：第一，思想性與藝術性相得益彰，負載了民族的尤其是人類共通的思想價值與藝術價值；第二，藝術地概括了歷史面貌與時代精神，具有時代與社會的深刻印記和某些超越時空的特質；第三，以獨創的藝術形式涵養豐富的精神營養，具有耐久的可讀性與豐盈的可闡釋性。三者皆備，才算得上是經典作品。用這樣的標尺來衡量古代和近代的文學作品，經過長久的時間淘選與閱讀檢驗，什麼人是經典作家，哪些書是經典作品，既不難判斷，也容易形成共識。但如果以此來判斷現代與當代的作家作品，看法就會不一，爭議就會很大。這不僅因為現代和當代距離我們太近，認識需要一個過程，還因為人們在評判作家作品時，往往距離越近，越是嚴苛，所以才有當代文壇缺少文學大師、當代文學沒有經典作品、當代文學不及現代文學等種種言論。

　　如劉勰所言：「時運交移，質文代變。」文學的歷史長河流淌到我們這個時代，一定會被打上我們這個時代的烙印，而我們這個時代的文學一定會有屬於自己的經典。從文學經典的三個基本要素來看，我們的新文學（現代和當代文學）也許少有三個要素同時兼備的經典作品，但一定會有接近於經典或具有經典品質的作家作品。已有學者指出現代時期的「魯郭茅巴老曹」，就是現代文學中的經典作家。這種出自現代文學史的看法，確實不無道理。他們的作品因為葆有各自的思想價值與藝術特性，已成為現代時期不可替代的文學標記，正是經由他們，古典文學才得以成功地過渡到當代，開啟了中國文學發展歷史的新紀元。

　　我們現在所需要的，是把文學經典的標尺應用於當下，從當代文學中發掘出具有經典意義的作家與作品。從以創意的形式負載精神的內涵，以典型的形象反映時代的情緒，並葆有鮮明的藝術風格與民族氣派上看，當代文學前30年中的趙樹理、孫犁、柳青、周立波、馬烽、李準等，因為分別創作了具有時代標記的重要作品，並營造了自己獨有的藝術天地，都堪為經典性的作家。而當代文學後30年中，寫出了篇篇精粹的短篇小說的汪曾祺，寫出了《白鹿原》的陳忠實，寫出了《紅高粱》的莫言，寫出了《秦腔》的賈平凹，寫出了《塵埃落定》的阿來，寫出了《長恨歌》的王安憶，也都可視為經典性的作家。

　　張江：一個民族的文學經典，是這個民族的精神史詩，記錄了民族的心靈和情感，標識著共同的審美追尋和價值認同。而今，身處信息時代，各種新鮮資訊和時尚誘惑無處不在，經典陷入了尷尬：被時尚所惑，遠離經典；以歷史重估的名義，顛覆經典；在娛樂化浪潮的蠱惑下，消費經典……沒有自己文學經典的民族是可悲的，有了經典卻不知道珍惜更加可悲。畢竟，我們不能不承認，與文學經典提供的沉靜而永恆的魅力相比，這些華麗的喧囂難以支撐民族的本質精神。敬畏經典，重回經典。