中國孤兒在美長大 不解爸爸是大鼻子 

　　「她的手，溫暖的，緊緊地抓住我的心

　　陽光下，我留下眼淚，意識到，這是我生命的又一個開始

　　伸出手，擦乾眼淚

　　模糊地看到，親生的媽媽站在我面前，我愛她

　　哦，新的媽媽出現了，新的一天來了」

　　父母無法回答她的問題，Samantha Jada Bowers把思念和疑問在紙上噴薄而出。這是10歲的她兩年前寫給從未見過面的親生母親的詩。

　　那個冬夜，襁褓中的Sam從母親溫暖的懷抱被遺棄在冰冷的湖南長沙十字街頭。這一切來得如此之快，她甚至來不及在腦海中留下那個女人的身影。當她長大後，身處萬里之外的美利堅，父母是與她有著不同膚色的「大鼻子」。

　　「我為什麼會在這裡，不在中國」、「為什麼我被收養了」、「我為什麼會有個大鼻子爸爸」……一個又一個問題像陽光下的肥皂泡，閃爍在與Sam有著相同被收養經歷的孩子們心中。

　　來自美國國務院的海外收養數據顯示，2014年美國海外收養兒童數量從2004年的23，000下降至6，441。其中，從中國收養的兒童數量從7，044下降到2013年的2，306。

　　對一個希望收養中國健康孩子的美國家庭來說，2005年前，從申請收養到把孩子接到美國，需要一年至一年半的時間，現在則至少要等7至8年。即便如此，中國仍是美國海外收養兒童的最大輸出國。

　　1991年，中國允許美國公民收養中國兒童。從1991年至2013年，美國收養的中國孩子數量是86258。其中，2003年至2007年收養數量最多，2005年為峰值，達到7903個。

　　8萬多個在中國出生的兒童，22年間在美國家庭中慢慢長大。

　　我是誰？為什麼出現在這？

　　孩子們內心的傷疤，到底有多疼，只有他們自己知道。

Sam從8歲起就經常問有關親生父母的問題。

　　Sam是家裡唯一的女兒。

　　家坐落在新澤西州一個安靜的小鎮，走過一段私人的小路才可以看到兩層別墅，隱蔽地躲在一片樹林中。

　　Sam有一個單獨的房間，爸爸把整個房間塗成了她最喜歡的綠色。房間里擺滿了玩具，兩隻熊貓，還有一隻比她還高的長頸鹿毛絨玩具。

　　「Sam從8歲起就經常問有關親生父母的問題。」女主人Lynn把Sam來美國之前的所有資料保存在一個夾子里，和家裡其他的重要文件放在一起。這些資料包括她在長沙當地媒體刊登的棄嬰聲明，福利院的成長報告，以及所有的收養證明。

　　「如果有一天，她想回中國找親生父母，我們會全力幫助她，但只靠這些資料找到她的親生父母，幾乎不可能。」

Sam在一個冬夜被遺棄在長沙街頭。

　　Lily也是從9歲起開始有很多問題的。

　　「我為什麼會在這裡，不在中國？中國有沒有我的兄弟姐妹？為什麼我被收養了？我到底在哪裡出生的？我的爸爸到底是什麼樣子？我為什麼會有個大鼻子爸爸？」

　　2002年，美國Larsons小鎮夫婦 Bruce 和Alice 在廣東省高州市福利院收養了Lily。當時，1歲大的Lily姓「潘」。

　　孤兒院提供的資料上，Lily 出生於2001年1月18日。於是，Bruce和Alice 在每年1月18日給她過生日。去年，和Lily 來自同一個福利院的Juliette 給她做了電子相冊，裡面有孩子們在美國聚會、各地旅遊的照片，包括馬里蘭、波士頓、芝加哥和中國。

根據孤兒院提供的資料上，Lily（左） 出生於2001年1月18日。

　　Alice一直覺得1月18日不是Lily的真正出生日期，「Lily小時候很喜歡過生日，每年1月她會很開心，因為她可以收到很多生日禮物，但是，我會覺得有點難過，我並不知道這是不是她的真正的生日，她的親生母親也許也會在她真正的生日那天想念她。」

　　Bruce 和Alice 是賓夕法尼亞州一所大學的老師，他們竭盡所能向Lily解釋她的問題。對他們來說，有關她出生的問題是最難回答的。

　　就像Lily的真正出生日是哪天，他們並不知道。

　　「這聽上去很傷感。如果我們把被收養孩子的生命比作一本書，那麼前兩章是空白的。」

美國夫婦 Bruce 和Alice2002年在廣東高州市福利院收養了Lily。 美國版的「孟母三遷」

　　Bruce 和Alice 搬過三次家。為了能找到Lily感覺更舒服的學校，他們從賓夕法尼亞州以白人為主的地方搬到了華盛頓DC附近。

　　「特別喜歡這兒，更多元，班上30個同學，7個亞洲人，很容易和他們玩的好，我最好的朋友是亞洲人。以前班上就我一個亞洲人，挺鬱悶的。還有一個原因是，這個學校比之前的好，爸媽希望我能取得更好的成績，最好全是A。」

　　搬家的代價是Bruce和Alice 每天需要開車往返兩個半小時上下班。

　　「你們很像中國古代著名的『孟母三遷』的故事。」

　　「哪裡哪裡。」Bruce剛學會的中文辭彙說的有些蹩腳。

　　華盛頓冬天的雪有時會有1米深。每個周末，一家三口到馬里蘭的中文學校，三口人在兩個班學中文。中文課後，Bruce夫婦還要等一小時，Lily要上中國舞蹈課。班上大部分是不會說中文的被收養的中國孩子。

　　Lily到過紐約一次，便「深愛上法拉盛」。這是美國東北部，除了曼哈頓的唐人街，最大的中國人聚集社區。今年暑假，一家三口開車5個小時到紐約法拉盛吃火鍋。Lily還找到了她愛吃的麻團。

　　法拉盛主街的老式新華書店，除了散落在角落裡幾本英文故事書外，全是Lily 看不懂的中文書。她逛了一下午，把每個小的中國裝飾品、掛件，手摸一遍。

　　「我和爸爸媽媽不一樣，他們一直是都美國的；我不是，我的生命從在中國開始，感覺我有很多和中國相連，雖然我在這裡長大，我現在更像美國人，但我覺得我是Chinese and American。」

　　「到底是中國人？美國人？是很多收養孩子面臨的問題。」Bruce說。

　　「他們要經過一段時間來確定自己屬於哪裡，但並不像放東西一樣放進盒子里，這個盒子是中國人，那個盒子是美國人，他們需要自己定義自己，也許，她們在兩者之間。」

　　21歲的Hannah，出生於1994年，在中國出生幾天後被送進福利院，5個月後，被一對猶太夫婦收養，在紐約長大。

　　初中前，她在猶太學校學習，是班上的唯一一個亞洲面孔的猶太人。

　　「你是猶太人嗎？一個中國來的女孩可以是猶太人嗎？你是真的猶太人？」

　　Hannah 因為這些問題經常哭，最終退學。

　　「覺得尷尬、孤獨，我和周圍人完全不一樣。」

　　後來，Hannah和另一個被收養的中國女孩在家裡上學，女孩的媽媽教他們希伯來語和希伯來文化。

　　直到現在，她也很難搞明白自己到底是哪裡人，中國人？美國人？「我還有另一個身份，猶太人。與其問我是哪裡人，還不如問我哪裡我感覺更像家？「

　　被問到這個問題時，她通常會回答：「我是在紐約長大的」。

　　「東南亞國家更像是我的家，人們友好，開朗，很容易交朋友。」她曾經兩次到中國和東南亞國家旅遊。兩次的中國旅行，並沒有讓她對出生的城市有更多好感。

　　她不會講中文，旅遊時翻譯一起。「街上經常有人打量我們，為什麼一個中國女孩，不會講中文，要有翻譯。」別人的眼光讓她尷尬。

Ming被遺棄在宜良或昆明街頭，1994年被Weldon夫婦收養後在美國東北部長大。

　　Ming出生於1990年2月，雙腳內翻，被遺棄在宜良或昆明街頭。

　　1994年11月，她被Weldon夫婦收養，在美國東北部的New Hampshire州長大。Ming 畢業後，2011年和2013年兩次回到中國。

　　2013年，昆明一所大學招聘英文老師。Ming投了簡歷，並有了面試的機會。

　　一個面試官回復她：「英文是你的母語，你的英文水平無庸置疑，但是我們想找外國面孔的人教英文。」

　　她在日記里寫下了有關在中國的經歷，「在中國，我是個外國人，中國人的面孔，不會講中文，我經常會覺得很孤獨。」

　　Ming對她未知的過去充滿了好奇。兩次中國旅行時，她每天都花很多時間行走於宜良和昆明街頭，尋找更多和她生命最開始相關的痕迹。

　　媽媽Margaret 說起Ming時，最好的記憶總是停留在收到收養機構寄來Ming照片的那一刻，「她是我們一直想要的樣子：黑眼睛、捲髮、開朗的笑容。」

　　21年後，這段回憶讓她眼含熱淚。「我們不知道Ming4歲半之前到底發生了什麼，尤其是她很小的時候，被拋棄在街頭，沒有和周圍的人，尤其是母親建立起親密的關係，缺少安全感，之後，很難和其他人有信任感，會覺得是和世界隔離的。」

　　當他們在昆明福利院里見到Ming的那一刻，「暴風雨開始了」。

　　Ming見到我們第一眼時，開始哭，不想讓我們抱。「哭得撕心裂肺，停不下來。」

　　當時Ming 4歲半，她雙腿的殘疾還沒有完全治癒。

　　「無論如何，我們已經在暴風雨中開始新的生活。」

　　Ming經常因為小事和家人會爭吵。有次，姐姐Hillary 約她到曼哈頓的一家中國人開的指甲店修指甲。Ming大發雷霆，覺得Hillary對中國女人有偏見，「為什麼帶我到中國女人開的美甲店？中國女人只會開美甲店嗎？」

　　「她對人敏感、易怒、急躁，對這個世界缺少信任感。」爸爸說。

　　Ming大學畢業時，家人召集了親朋好友到家做客慶祝。

　　晚餐時，Ming剩下些米飯，爸爸告訴她，把飯吃乾淨了，現在有很多人還在貧困中，吃不上飯。「Ming非常生氣，告訴我不應該在這麼多人面前說這個。她的反應讓我在聚會中很尷尬。」

Ming父母說不知道Ming4歲半之前到底發生了什麼，讓她「缺少安全感」。

　　幾個月後，Ming搬出父母的家，租住在不遠的朋友家。

　　「我們一直試圖改變這種現狀：嘗試在家裡一起閱讀，聊聊最近發生了什麼，或者乾脆就在屋裡做你想做的。可是，所有的努力都無濟於事。」Margaret無奈，「我們只好和她保持些距離。」

　　兩個月前，她在西雅圖開始了新的工作，爸爸給她留下字條，「希望在新的環境中，和同事們建立起新的信任關係，更包容些。」

　　一周前，Ming被老闆解僱，但她並沒有告訴父母，「我擔心他們會對我有什麼看法。」

　　Sarah是Teresa和Michael夫婦的第四個孩子。他們有一個親生的男孩後，收養了兩個韓國孩子。2012年，Teresa在Facebook上看到了全身將近70%燒傷的Sarah照片，和求助信息。「她大小腿粘連在一起，不能走路，當時她只能趴在小板凳上，靠雙手劃著移動。」

年幼的Sarah因70%的燒傷大小腿粘連一起不能走路。

　　Teresa和Michael決定收養她，她當時的名字是「鄧悅悅」。

　　2013年6月，杭州的一家福利院，Teresa 和Michael 第一次見到Sarah。Sarah身上的傷疤比照片中好了很多，他們確信她一直在接受治療。

　　Teresa 夫婦站在電梯間門口，Sarah坐在輪椅被推出電梯，她靜靜的觀察他們， 帶著他們之前從美國寄給她的項鏈和衣服，感覺一切都是熟悉的。

　　Teresa從工作人員手中接過輪椅，推著Sarah到樓下辦手續，Sarah叫了一聲「媽媽」。她包糖給Teresa吃，但是始終沒有喊爸爸，「可能在福利院很少有男士照顧過她。」

　　兩天後，他們一起在酒店游泳館游泳時，Sarah緊緊抱著Michael，喊出了「爸爸」。「她並不能游泳，但是她很喜歡水。」Michael說。

　　「她特別信任我們，溫和、平靜；似乎能明白我們的到來，是她的生命的轉折點，開始新的家庭生活。」Teresa一直確信，在Sarah出生後，親生爸媽一定是很寵愛她，陪她一起玩，給她講故事，也許是燒傷後沒有能力治療，才放棄她。「我始終覺得，她的父母一定還愛著她，惦記她。」

　　為了能有更多時間照顧 Sarah，Teresa 辭掉工作，她需要每個月兩次從 Virginia 的家中開車5個多小時到Boston給Sarah做一次治療，現在Sarah可以正常行走。

現在Sarah可以正常行走，還參加夏令營嘗試攀岩。

　　由於之前長期不能走路，肌肉萎縮，兩腿不能均勻用力，媽媽要在右腳的鞋裡墊一塊更厚的鞋墊。

　　今年夏天，Sarah第一次參加運動夏令營。她嘗試著攀岩、游泳、打球、遊戲。

　　Sarah使勁克服腿部走路的不便，努力和別人一樣，圍著網球場，一個一個地把同學們訓練時打散地網球撿起來，為了能一次拿得更多，幾個球兜在裙子里，會不小心露出底褲；她和同學們一起攀岩，她每次只能登過三個石階，掉下來再繼續，再登，掉下來，繼續。

　　「我們不明白為什麼會有人說被收養的孩子是幸運的。其實，我們是幸運的，有機會作她的媽媽，照顧她，給她治療。Sarah在她很小的時候經歷了一場燒傷，被父母扔在街頭，帶著全身的傷，不能走路，她身上的傷疤在慢慢的好轉，但是，心理的傷疤不知會留下多久。」

　　Bruce和Alice夫婦願意回答Lily所有關於她被收養的問題，但很少和Lily提起她是被遺棄的，「我們擔心這會很傷害她。」

　　Lily不像其他的孩子，也很少問他們，「我的媽媽不要我了嗎？她為什麼不要我了？」

　　在Lily剛上中學時，爸媽開車送她去學跳舞，她讓爸媽把車停在離學校門口更遠的地方，不想讓同學們看到她和她的爸媽長的不一樣；在超市裡，她經常刻意和爸媽保持距離。

　　「這個傷疤是沒有人看的到的，到底有多疼，只有他們自己才知道。」

　　（新聞極客特約作者 韓萌 美國報道）

新浪獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖標及音視頻）特供新浪使用，未經授權，任何媒體或個人不得全部和部分轉載。