風格的辨聽

過去幾年，與詩歌的關係一直是「譯而不作」，耽於語言切換的嚴肅遊戲，只默默做著奧登詩歌的譯介；透過這種嚴苛而精微的語言訓練，慢慢也養成了較以前更敏銳的對語言（尤其詩歌語言）的直覺體驗。譯事之餘寫小說或其他零碎文字，剩餘的時間旁涉了詩歌以外的很多閱讀，宗教的，哲學的，史學的。這個選擇很大程度上擴展了心智的存量，同時，人也變得更為審慎：如果沒把握寫得更好，那就擱筆不寫；而閱讀，也仍然偏向之前喜愛的幾個詩人作精讀，亨利·米肖，斯奈德，奧登，史蒂文斯，當然還有漢文的古典詩歌；對當代華語詩歌的創作，總是故意避開不讀：這倒不是出於無禮的忽視，而是因為我相信，真正有價值的詩人與作品，必經過一段足夠長的時間才能從蕪雜文本的水面漸漸沉澱下來。如此姿態，確也存有某種「自利」的動機：潛意識裡，我試圖在多樣繁複的寫作語境中保護自己的語感，盡量不被因寬泛、龐雜的當代寫作所牽引，以避免焦慮的影響與風格的俘獲。

當「語言」與它的擁有者（使用者）發生深層的關聯，它就只能產生於自家的苗圃，而某種程度的對外隔絕，保持必要的心智距離，也許能使自身語感得以「保鮮」，寫作也還能存在如許多的可能性。

……

最初看到王敖的詩歌，是在他豆瓣主頁上，很偶然地路過；粗略過目後，有某種奇詭的印象（詞語很有畫面感）。之後我們曾在本地一次詩會見過，因為彼此不識，並沒有交談。真正有一些交往，還是從譯介奧登開始：因為那時特別留意與奧登漢譯有關的人與事，因此知道他已初譯了奧登的《海與鏡》；之後一年，他翻譯出版了哈羅德·布魯姆那本出色的評論集《讀詩的藝術》，我們之間也開始了與奧登相關的討論，與此同時，陸續看了他的更多詩文。

因這次應約寫評，整體又細讀了一遍，當初那種奇異的印象仍然強烈，讀過後如被施了某種語言的幻術；詩集名定為《王道士的孤獨之心俱樂部》，很象一個中西合璧樂手的唱片專輯名。這是在向甲殼蟲樂隊致敬么？我的直覺，這應是詩人為自己作品序列所貼的一個標籤，而這個標籤里的「道士」和「孤獨之心」，或就是兩個重要的主題詞。

我歷來抵觸早熟的少年天才，也懷疑表情昂揚的抒情詩人，因我對那些流星般璀璨而短暫的尾焰始終不夠確信；更多的事例表明，語言能力必得經過時間（足夠長而跨越中年期）的萃取，才能漸漸臻於純熟；作為反例，合理延續的獨特性（獨特的聲音、獨特的遣詞、獨特的句法，以及獨特的整體效果）遠比技術上的過早成熟來得更重要；它是一種稀缺的保鮮劑，為詩歌品質提供了最終保證。現在，挑剔的閱讀經驗告訴我，這絕對是一個風格獨特的詩人。

那麼，王敖的風格是如何構成的？還有，它的來源又是哪裡呢？

在詩集一百多首詩作中，印象最深的是《莎士比亞小鎮》和《懷念糯米糰子》這兩首（令人驚奇的是，初讀和再讀的測聽結果竟然高度一致）。於是，我發現，若要辨聽王敖的詩歌風格，或探究他的語言秘術，那麼，最好還是從這兩首詩開始。

……

今天上半年，王敖在微博上第一次發出《莎士比亞小鎮》時，我跟他說起過，這首詩有一個「小史詩」的容量和氣度。

首先是起句行。

它的語調低隱而沉穩，先就為我們呈現了一個玄遠的時空背景，「在更遠的未來，在阿巴拉契亞山脈的深處」。據王敖說，這是個真實存在的小鎮，深藏在阿巴拉契亞山的山谷中。那麼，他是如何描繪那裡的住民的呢？——他們「像木盒裡的靜物，回憶著十六世紀的航海」！原本概念化的時空，因「十六世界的航海」的出現，提示了新英格蘭殖民地的早期史，模糊的背景一下清晰起來，人物已登場。

我們知道，任何記憶的回溯（想像性的回溯），都是詩意生成的淵藪。對一個移居者（王敖寄身異國的真實境遇）來說，確認「他者」的集體記憶，即意味著「在地思考」的展開，也意味著對自我身份的確認（我們可從布羅茨基定居美國後的一系列作品中看到同樣的確認過程）。就此而言，我認為這是海外華語詩人進入正常書寫的應有姿態。

詞句的舞蹈就此開始了，「從環球劇場的火焰出發，來到這裡已經力竭」，環球劇場在倫敦，泰晤士河河岸，這直接對應了上面詩行中「十六世紀」這個時間坐標；讓我始料不及的是，詩人轉筆卻寫出這樣的句子：「那個睡前的老人，在冰涼的桃花間，向我揮著手倒下」。這個轉筆非常出色（值得無數次的讚美），因為詩人的主體身份再次得到彰顯：眾所周知，桃花是個典型的中國意象（也指代了詩人的早年生活），而桃花源（這個建立於文學虛構的的地理名稱），同時也是一個歷久彌新的多重象徵；桃花在這裡適時出現，絲毫不顯突兀；語調前後貫連，順暢而流麗，一點沒有強硬嵌入的痕迹；彷彿原本就是如此，理該如此。讀至此處，讀者會稍作停頓與發想，很快又會順著語詞的流向繼續往下探索。

此後的三節詩行，意象繁複而奇瑰，但其實是起句行的復奏。也許是王敖前幾年同樣沉浸於奧登詩歌的讀與譯的緣故，我在後續詩行中發現了某個可能的聲源，那是一種與奧登類似的「見證者」的聲音；讓我產生聯想的是這些語句：「必有凱撒，必有哈姆雷特，跟我默默交流，互相放過」，以及「沙漏的低語，淹沒觀眾席的狂吼」；印第安的獵手是「在地」狀態的另一符號，後續的一系列意象「鏡子」、「羽龍」、「時光機」、「砍廢的螳螂」、「毒藥」令人目不暇接，但你若對當初北美殖民地那段歷史稍有了解，便可知道詩人所指的，其實是人類的宿命：讓殺死毒藥的猛葯，治療漫長的說教，讓他們重新上演陰謀成就陰謀，屠宰見證屠宰，在洪水襲擊之際划出，無法泅渡的鴻溝

但是，夠了，詩人不會一味沉入「他者」的過去，他要進入現場，親臨這個桃花源般的山區小鎮；陶潛於亦夢亦幻中乘舟偶入桃花源，詩人某日來到美國中部的莎士比亞小鎮，兩者的即時感受也許別無兩般；這個文學化的地名與桃花源，王敖與陶潛，又形成了兩組潛在的對應。詩人眼目所見皆是歷史之幻影，耳中所聽到的，卻是語帶嘲諷的小人兒隨機炮製出的巨大的噪音。直覺的幻聽構成了結尾的餘響，兌現為一個幽玄的語言景觀；這是另一個時間坐標，詩人彷彿在告訴讀者，我們所面臨的現代性困境彼此雷同；他小心設迷，用針尖般銳利的筆觸，繪出了孤獨者的心電圖（就此而言，我亦覺得這首詩最貼合詩集的主題命名）：

預言無法實現的人物，如我耳中暗笑的小人兒，隨機炮製巨響的真實

《莎士比亞小鎮》用字精簡，整體控制非常出色，自然吐納出的奇詭意象，交織著音調/姿態的不同經緯線，整篇結構顯得異常開放而精巧。就此獨特風格而言，這首詩也遙遙呼應了王敖寫於12年前《懷念糯米糰子》——那近乎一首超現實主義風格的禪詩。這樣的詩不必做過深的解讀，只須看和聽；一旦寫成，就會構成一個自足的世界，它同時愉悅了我們的感官和智力。且聽它出人意料的最後一節！肥賊，肥賊！飄雪的山水畫被春風捲起糯米融化著，我們踩著滾動的輪子，越來越稀鬆！

……

我們知道，每個嚴肅的詩人都會尋找並確認他/她的秘密聲源（文學史中的某位前輩或地理方位），藉由精神上的遙接呼應，打造出語言自律的器皿：但丁找到了維吉爾，白銀時代的俄羅斯詩人上溯至拜占庭，奧登心許了蒲柏和北歐神話，希尼翻譯了《貝奧武甫》，特蘭斯特羅姆從薩福體中學習節奏，斯奈德則認同了寒山和印第安。從上述所引兩首詩可以發現，王敖絕對有能力捕捉自己的聲源，也將持續地調節頻率，繼續拓進他的創作。

在《詩集後記》中，他曾描述過捕捉聲源的這個瞬間：「我在很短的時間裡接受了大量的音樂上的刺激，感覺如入寶山，耳朵里生出無數曲張變幻的蔓藤，把生活本身變成了在各種音樂中穿行的即興演奏，一切詞語也都成了它們自己的象聲詞，這種感覺常常直接導入了我當時的寫作……詞語的聲音也在無限放大，它們帶著回聲從四面八方呼嘯而來，詩人要做的就是改變它們的速度，並把自己的意識完全投入進去，跟它們一起向前在意義的海洋里積極推進，並發出心醉的呼喊。……我很想寫一種類似節奏的詩，彷彿在音樂的潮水裡畫了一幅山水畫。」

對自己的創作，他有這樣的期待：「或者棲身於一段音樂，或者投身幾重幻境，從不可預知的方向，手持利刃，反身刺入現實。」是的，作為詩人的王敖天然具備某種強韌延續的獨特風格，同時又在不斷地生成中（becoming）；對語言的虔信者來說，語言必會擇機將未來的可能性懸停於他的窗口，而他本人，只須耐心地等待與認取；時間必會引導每個傾心詩藝的少年步向成熟之境；藉助自我節制的創造力，兩者終會淬鍊出一位出色的詩人。

我也願意猜想，王敖這部詩集的取名，所致敬者不是甲殼蟲樂隊，而是唱出《likerollingstone》的鮑勃·迪倫，我願意相信，迪倫才是他致敬與學習的一個先行者，這也更符合王敖在現實生活中的自我標籤：一個詩人，衛斯廉大學教師，吉他手。

馬鳴謙

2013/7/13