產後抑鬱：生產後，遺失身份的女人

小編：這是一篇長文。文中對產前產後抑鬱的描述，會將讀者帶入到那個黢黑的情景中去，作者能做到此，已是最細緻的共情——成為那個人。

之後，她回到諮詢師的身份，為產後抑鬱提供了專業的動力學理解，和心理學小科普，既是寫給新手媽媽們，也是寫給初為人父的男人們的貼士。這是一篇值得轉發和收藏的文。

生產後，遺失身份的女人

文|馬閣蔓

愛，沒有。

恨，沒有。

抓，不來。

甩，不掉。

——《十字街頭》

現在剛過凌晨十二點，今天早上十點我的孩子就會來到這個世界。早上產檢的時候醫生告訴我我需要剖腹產，於是匆忙辦理了住院手續。此時此刻的我躺在病床上，無心睡眠。早些時候丈夫和我的主治醫生發生了劇烈的爭執，這讓我感到害怕，我不知道明天在手術過程中會不會遭到醫生的報復，腦子裡浮現的是關於各種醫療事故的新聞報道。

早上六點半，在病房的嘈雜聲中迷迷糊糊的醒來，醫生在病房中穿梭查房，隔壁床的新手媽媽在給新生兒餵奶，小嬰兒還不太能夠叼住乳頭，哭鬧不休，新媽媽顯得很著急。丈夫焦慮地在病房中走來走去，婆婆面無表情地坐在床頭。七點多的時候護士大聲叫喚我的名字，我應聲而起，跟隨護士進入產房做產前準備，脫了褲子躺在產床上，感覺很緊張，有些害怕，我不知道將要發生什麼，手心和額頭在冒汗，但是卻感覺自己身體在發冷。

醫生吩咐護士給我備皮。我不知道備皮是什麼，只看到護士戴上手套走到我面前，下體感到冰冷，似乎是用棉球在給我消毒，感覺自己頭皮有些發麻，大腿想要合攏，全身肌肉都變得僵硬，隨後我才知道備皮就是剃毛，我感到有些疼痛，護士呵斥我不要亂動，我的大腦里一片空白。備皮結束後有護士過來幫我采血，不知道是不是因為我過於緊張，反覆扎了好幾次也沒有順利抽出血來，當終於采血完成時，我的汗已經浸透病服。

術前準備完成後跟著護士去到手術室，我看到有護士拿了一摞很厚的文件讓丈夫簽字，丈夫臉色發白，手有些微顫，我目視前方，頭也不回地走進手術室。躺在手術台上，聽著身邊的聲音，我知道護士和醫生們正在做術前準備，但是我似乎什麼都看不清楚，麻醉師讓我側過身去，感到脊柱一陣劇痛，天旋地轉，腹中的孩子似乎感受到我的痛苦，變得不安，在肚子里拳打腳踢，我將左手放到腹部感受著他的存在。

手術結束後一個小時，我被推回病房，我感到有些焦慮，不斷回憶孩子被從腹中取出時的感覺，拉扯、翻騰、掙扎，之後是身體的下沉，似乎空了、消失了。我很好奇孩子究竟是什麼樣子，我並沒有看清楚她，視線是模糊的。到達病房後一個中年男性護工和丈夫一起將我抬到床上，赤裸的下半身暴露在眾人面前，我能夠感受到被麻木、冷漠的目光審視身體，我覺得自己似乎是一頭待宰的母豬，沒有任何情感的起伏。

婆婆將孩子抱到床上時，我看著躺在我臂彎中的孩子，這是我第一次仔細審視她，很奇怪的感覺，我感受不到她和我有什麼特別關係，她離我很近，同時又似乎離我很遠，她不會知道我經歷的疼痛，他睡得很香。這個時候父親和母親來到了病房，他們奔到床前，目光掃過我的臉，最終久久停留在孩子身上，流露出興奮和喜悅的神情，忽然間我對這個小孩感到厭惡，扭過頭，不想再去看她。

在醫院住了六天，丈夫因為工作原因只陪了我三天，之後一直是婆婆和我一起在醫院，她每天除了睡覺、吃飯，就是圍著孩子轉，只有在我給孩子餵奶的時候，她的目光才會停留在我身上，停留在我的乳房上，我在她的眼中只剩下乳房，其他的部分都是多餘的，她關心的是奶水是否充盈，會不會餓到她的孫女。每天醫生會來查房很多次，身體不斷被冰冷的目光審視，乳房和腹部不斷被人觸碰、按壓，這具軀體似乎並不屬於我。

出院回到家中，婆婆早已經將她的家當搬了過來，她要留在這裡幫助我們照顧小孩，據說還要照顧我，看著家中多出來的東西，我有些迷茫，感到陌生，我的家似乎正在被人侵佔，不再完整屬於我。孩子總是貪婪的吮吸我的乳頭，有時還會用牙床撕咬，我已經忘記乳頭破了多少次，每次還沒有等到傷口完全癒合，新一輪的吮吸又開始了，從一開始的疼痛逐漸變得麻木，腦海中出現血絲伴隨著乳汁流入小孩嘴中的畫面，感到自己正在被掏空。

當孩子熟睡時，我會長久地注視著她，我很擔心她會忽然死去，總是伸出手指去試探她的鼻息，在幻想的世界中，她似乎會長睡不醒。我拚命想要做一個好媽媽，買了很多育兒書，嚴格按照上面的步驟去照顧她，嚴格控制餵奶的量、餵奶的次數、換尿不濕的時間，定了無數個鬧鐘，當鬧鐘響時我機械地重複著標準的操作流程。

我感覺婆婆比我更像孩子的媽媽，大多數時候她總是抱著孩子，當我拿出尿不濕準備給孩子更換尿片時她會忽然出現，搶過我手中的尿不濕，幫孩子更換並清潔私處，她說我應該多卧床休息。每當餵奶結束後，她會迅速將小孩抱離我的身邊，抱在臂彎中逗弄，她說我餵奶挺辛苦，應該抓緊時間休息，小孩她會照看。

標準化的流程，做一個好媽媽的努力，我並沒有堅持太久，我感到身體中支撐著自己的力量正在逐漸流失，我拚命想要將它們再次聚合在一起，可它們還是消失了。鬧鐘的響聲再也沒有辦法讓我醒來，更多的時候我陷入沉睡，奶量開始逐漸變少，婆婆總是埋怨地看著我，逼迫我喝下更多湯羹，每次喝的時候我都能感到腸胃的翻騰，我是一頭產奶的母牛。

丈夫一直很忙碌，只有晚上的時候會回家，有時候會應酬到凌晨，回家後他會親吻女兒的額頭，然後讓我趁孩子睡著了，抓緊時間休息，我們沒有多餘的交流，我感受不到他的存在，對我而言他就像一個錢包。父親和母親過幾天會來一次，來看他們的外孫女，帶來各種小衣服、小玩具，當然也不會忘記買來新鮮的鯉魚、小公雞、豬蹄，他們會不斷詢問我孩子這幾天的情況，例如：有沒有吐奶，有沒有腹瀉，睡的是否安穩。

孩子已經滿百天了，自從知道自己懷孕後到現在，丈夫都與我分房睡，我們已經很久沒有過性生活，我快遺忘了那種肌膚相親的感覺。懷孕期間丈夫偶爾還會親吻我、擁抱我，還會溫情地撫摸我的腹部，女兒降生之後親吻是屬於女兒的，擁抱也是屬於女兒的，我們的交集僅限於女兒和錢。每當夜晚來臨，我是疲憊的，他也是疲憊的，然後各自睡去，有時候我很疑惑，我不知道他究竟還是不是我的丈夫，或許他只是女兒的爸爸。

奶瓶逐漸替代了我的功能，我覺得似乎沒有人需要我了，我不知道我的存在有什麼意義，就算我消失了，一切都還會按部就班的運轉。丈夫會依然忙碌的工作，婆婆會照料孩子的生活，父親和母親會定期來看望他們的外孫女，女兒會含著奶瓶一天天長大，他們最終都會忘記我，就像我從來沒有出現過一樣。

我感覺我也快忘記我自己了，腦海中會閃過充滿喜悅的笑容，這個笑容曾經屬於我，那是剛剛得知自己懷孕的時候，也會閃過悲傷哭泣的畫面，曾經也屬於我，那是懷孕早期和丈夫爭吵的時候，還會閃過憤怒抓狂的身影，也曾屬於我，那是青春期渴望父親、母親能夠理解我的時候。而現在，我只能感受到空，非常空，無法描述，無法言說，過去是那麼的遙遠，就好像隔著時空，隔著一生，抓不住，卻也無法擺脫。

遺失了他人的尊重

自尊崩塌，和低自尊赤身肉搏

丈夫和醫生的爭吵，護士的訓斥，毫無準備的備皮，艱難的采血，冰冷的身體，疼痛的脊柱，厚重的術前須知，赤裸的身體，麻木、冷漠的審視，不帶情感的身體碰觸，丈夫的忙碌，婆婆的漠視，父母的忽視……

這一切觸發的是深層次的羞恥和自我攻擊，喚醒的是她以為她已經遺忘的那些感受，她會體驗到羞恥，為自己感到羞恥，為自己的存在感到羞恥，她會開始無止盡的自我攻擊，體驗到自己是如此的糟糕，不配獲得作為一個人應該得到的尊重。

她時而感到自己像是待宰的母豬，時而感到自己像是一頭產奶的母牛，時而感到自己只是一對乳房。她無法再體驗到自己作為一個人的完整性，多年苦心維繫的自尊感被瞬間擊碎，她只能和自己的低自尊赤身肉搏，失去了防禦和保護，她傷痕纍纍，最終被低自尊吞噬，無力抵抗。

遺失了孩子的身份

還未曾滿足的願望無處安放

她或許一直是被父母忽視的存在，沒有人在乎她的需要，沒有人關注她的情緒，她作為一個孩子的那種對於被關注、被認可的期望一直未曾獲得過滿足，在青春期的時候她曾經為了獲得缺失部分的滿足而憤怒抓狂過，她試圖通過與父母的對抗去獲得更多的關注，最終這些努力以失敗而告終。

她無法允許自己長大，只要能夠保有孩子的身份，就還留有改變自己過去的希望。但是孩子的出生逼迫她離開孩子的位置，父母曾經虧欠她的那份關注補償到了女兒身上，父母對孫女越是關注，對她而言失落就越大，這會讓她感到自己已經被徹底遺棄。

有一個人已經成功佔據本應該屬於自己的位置，佔據本應該屬於自己的愛。這是多麼不公平，本應該屬於自己的東西被別人拿走，自己苦求不得的愛，別人輕鬆的就擁有，這該有多麼憋屈，這個別人居然還是自己懷胎十月生下來的女兒。

遺失了媽媽的身份

媽媽的位置被佔據，剩下的只有乳房

婆婆好心的照顧並沒有讓她感動，她感受到的是自己的家被人侵佔，自己的孩子被人搶走。她也曾很努力的想要做一個好媽媽，去證明自己的價值，獲得他人的認可，她想要親自的去照顧自己的孩子，然而照顧孩子的能力被婆婆拿走了，自此她失去了媽媽的身份。

她的價值只能通過乳房去體現，當女兒需要吃奶的時候她才能夠感受到自身的價值，婆婆和父母對於她的關注也僅限於乳房，女兒和她的接觸也局限在了餵奶這一件事情上，只有在餵奶的時候，婆婆才會放手，讓母女兩待在一起，身體其他的部分似乎都消失了。

她刻板地按照育兒書籍照顧孩子，她並不信任自己具備成為一名媽媽的能力，她並不確認自己能否勝任這個位置，不敢承擔照料不好小孩後會引發的後果，她感受不到支持，因此媽媽這個身份的遺失，是她和婆婆合謀的結果，她在半推半就中，讓出了這個位置。

遺失了妻子的身份

與曾經最親密的人咫尺天涯

自從她懷孕後便與丈夫分房而居，一直到孩子滿百天，夫妻間都沒有再發生過性行為。從孩子出生後曾經屬於她的親吻和擁抱也隨之消失了，她找不到自己的丈夫，與她生活在同一個屋檐下的男人，只是女兒的父親。這個找不到丈夫的女人，遺失了妻子的身份。

丈夫的工作是繁忙的，就連生產的時候也只在醫院裡陪伴了她三天的時間，更多的時候她找尋不到丈夫的蹤影，似乎丈夫的作用只是錢包的功能，為這個家庭的運轉提供經濟支持，卻沒有辦法為她提供情感支持。

她和丈夫基本上和大多數的家庭一樣，處於沒有交流的狀態，有一堵無形的牆阻隔在他們之間，他們無法去說出自身的需求和情感，也無法感受到對方的需求和情感。看似家庭生活是平靜的，然而平靜下潛藏的是暗流涌動，曾經許諾相愛一生的人，現在，咫尺天涯。

愛無能，恨無力

壓抑背後的憤怒焚化的是自己

她的內心充滿了恨，有對父母的恨，恨他們對自己的忽視，恨他們從來看不到自己，有對丈夫的恨，恨他不能陪伴自己，不能理解自己，讓自己孤立無援，有對婆婆的恨，恨她強勢的侵入自己的家庭，只將自己當做一對乳房去使用，佔據「媽媽」的位置。

當然，還有對女兒的恨，每當女兒陷入睡夢中，她總是感到孩子會離世，於是不斷伸手去試探女兒的鼻息，這是一種恨被轉換後的表達方式，越是擔心就意味著越是希望所擔心的事情成為現實，她不能夠接受自己居然會想殺死女兒，於是就只能不斷地去擔心。

女兒的出生拿走了她父母的關注，而這份關注是她多年來一直在期盼卻從未獲得過的，女兒的出生讓自己的丈夫變成了爸爸，曾經的親昵只留在了回憶中，女兒的出生讓婆婆闖入了她的生活，掌控了她的家庭，女兒的出生將她曾經小心藏起的傷口再次揭開，血腥的傷口讓人觸目驚心，卻沒有人能夠看到，連她自己都不敢去看。

她有著足夠充分的理由去恨女兒，女兒的出生改變了她的生活，打破了她的幻想，奪走了屬於她的愛，但是她卻不能恨，作為一位媽媽，自古被歌頌的都是母愛的偉大，她沒有去恨的資格。她也沒有辦法去愛，沒有被足夠的愛滋養過的人，拿什麼去愛別人？

溫尼科特說：做母親最好是渾然天成，完全仰賴自己的。媽媽們應該信賴自己的本能，這世界上並不存在另外一個人可以比媽媽自己更清楚的知道該如何照料自己的小孩。那麼如何才能夠信賴自己的本能呢？畢竟對於新手媽媽們來說從未有過這樣的經驗，她們會焦慮會害怕，這就到了各位老公們發揮自己功能的時刻了。

很多時候我們覺得照料尚在襁褓中的孩子是女人的事，例如媽媽、外婆和奶奶，可我們不要忘記，這個小家庭的成員實際上是媽媽、爸爸和孩子，爸爸能夠給新手媽媽提供的最大的幫助，就是給予新手媽媽足夠的支持和理解，讓她可以安心的、全情的投入到母嬰關係的世界之中去，爸爸對媽媽的信任會讓媽媽能夠信任自己，和小孩建立牢固的依戀關係。

爸爸需要居中調和老人和妻子的關係，讓妻子能夠在養育自己的孩子這件事情上有足夠的自由度和控制感，讓媽媽有更多的時間和孩子待在一起，放手讓她親自去照顧自己的小孩，其他的親人可以在當她有需要的時候適時地輕推一把，在她不需要的時候默默站在她的身後，距離不會太遠，也無需太近，沒有強行的侵入，也不會冷眼旁觀。

長輩們總會在這樣的時刻顯得焦慮，他們是過來人，可是沒有證據表明過來人就一定能夠把養育小孩這件事情做得更好，很多時候他們的過度干預或許是在彌補曾經對自己孩子的虧欠，他們認為自己並不是足夠好的母親，因此在有一個新生兒誕生時，他們看到了希望，他們可以藉此重新經驗去養育小孩這件事情，並以此來證明自己是一個比新手媽媽更優秀的媽媽。

爸爸們無法去改變自己的父母，但是卻可以明確小家庭的邊界，可以去做溝通的橋樑，可以安撫自己的媽媽以及妻子，可以給予她們所需要的理解和空間，所以說其實在初期養育階段，爸爸們並不是掛名老爸，反而責任重大，可以為家庭生活順利的推進做出巨大的貢獻。

4產後抑鬱小科普

現在產後抑鬱似乎成為了一個流行詞，大家都耳熟能詳，我還見過有的醫院直接在產科裡面設立了心理諮詢室，但是耳熟能詳並不代表大家都能夠去理解產後抑鬱，並且知道產後抑鬱的人正在表達著一些什麼。

醫學上的解釋，是歸結於母親體內荷爾蒙發生劇烈變化，導致有抑鬱人格特徵的產婦脆弱性增加、易感性外顯，精神不安、情緒低落、緊張、疑慮，恐懼等。嚴重時甚至感到絕望，會傷害傷害孩子，或者出現自殺傾向。

看上去這樣的解釋並沒有問題，也很容易讓人接受，但是仔細一想似乎有哪裡不太對勁，這樣的解釋將問題全部壓到了媽媽身上，沒有旁人什麼事情了，家人們給媽媽貼上一個產後抑鬱的標籤，然後自己該幹嘛幹嘛，被忽略的是這個媽媽身處的環境和背景，被忽略掉的是這對夫妻之間的關係和溝通模式，以及整個家族帶來影響，「生病」的人只有媽媽一個，這對於媽媽來說顯得並不公平。

生產的過程，無論是順產還是剖腹產，不可避免的都會給媽媽和新生兒帶去創傷性的體驗，對於媽媽而言這樣的體驗可能是多重的，一方面身體承受了劇烈的疼痛，甚至留下創口，一方面巨大的精神壓力讓媽媽長期處於焦慮、緊張的狀態，另一方面這可能會激活媽媽幼年與自己媽媽關係中的創傷體驗。然而這些體驗大多無法言說，也無人看到。

剛生完孩子的媽媽們會變得非常敏感，特別需要得到親人的理解和支持，只顧著孩子的親人們會製造一個不快樂的媽媽，一個不快樂的媽媽會養育出一個不安的孩子，而這個不安的孩子以後很有可能又會將不快樂傳遞給下一代，聽起來就好像一個詛咒。

在所有親人當中媽媽最需要的就是來自丈夫的關注，如果在這個期間夫妻沒有辦法協力渡過，學會相互支持，那麼這個遺留的問題很可能會開始蠶食這段親密關係，而媽媽隱藏在心底的怨恨也會逐漸淹沒她的小孩。

那麼當發現媽媽有可能是產後抑鬱時應該怎麼辦呢？產後抑鬱是一次抑鬱障礙的發作，需要儘快前往精神科讓醫生進行診斷並確立治療方案。心理諮詢是其後的事情，是配合精神科醫生的醫囑進行的，關於用藥、停葯的事宜需要遵照醫囑，在進行了個別評估後，可以選擇進行家庭治療，有時需要個別治療（媽媽）與家庭治療同時進行。在這個過程中家人積極的參與是很有價值的。

推薦閱讀：