六根薦書第三十三單 | 他知道，但懶得說

六根固定薦書欄目，周日推送，不定期推出。本周李輝推薦《綠皮車》，葉匡政推薦《大江大海一九四九》，韓浩月推薦《知道分子》，綠茶推薦《生命最後的讀書會》，潘采夫推薦《孔子》，武雲溥推薦《那時沒有王，各人任意而行》。

《綠皮車》 南翔 著

花城出版社 2014年3月

李輝推薦 | 《綠皮車》

美好的呈現與毀滅，就在一瞬間

看到《綠皮車》書名，就想到了童年。第一次看到綠皮火車，是半個世紀之前的1964年左右，鐵路從漢口延伸到我們小鎮，又往西延伸至襄陽……從此，聽蒸汽機車頭的轟隆聲響，看綠皮車眼前駛過，人漸漸長大。不到兩年，「文革」爆發，綠皮車上擠滿大串連的紅衛兵，撒下五顏六色的傳單，我們追逐撿拾。

南翔與我年齡相仿，自小生活在一個「四等小火車站」，應該也是小鎮車站。 《綠皮車》是他的一短篇，寫即將消亡的綠皮車最後的運營。南翔以白描手法，將車上的眾生相勾勒得極為生動，一個個場景與細節，透出人性溫暖，更渲染出一種傷感。編選這本中短篇小說集時，他以《綠皮車》為書名，顯然有其特殊用意。在南翔這裡，「綠皮車」既是百姓生活的呈現，更是回望歷史、融進思考的一個象徵。他不願意淡忘歷史。他說得好：「突飛猛進的建設難道非要以犧牲現實與記憶環境做代價？」

記憶的確是南翔小說創作的一個堅實的基礎，也是情感與思考的支撐。我很喜歡書中《老桂家的魚》、《抄家》、《無法告別的父親》等作品。他為生態環境的破壞而痛心疾首，為某些勞動形式面臨新的變化不得不消失而深為遺憾。南翔近些的小說創作，將「文革」的描述與反思，放在一個至關重要的位置。《抄家》沒有劍拔弩張，沒有血肉紛飛，而是從中學生的角度寫他們在抄家過程中，如何親身感受中外文學藝術的經典，從莫扎特、舒伯特、俄羅斯民間舞曲，到中國的柳宗元、《紅樓夢》、民歌《茉莉花》……美好的呈現與毀滅，就在一瞬間。看似漫不經心的不帶血腥氣的描述，卻更有歷史的沉重與慘痛。

「沒有對重大歷史的深刻記憶與追問，我們走不到所謂現代化。……我寫『文革』，一是將文學的人物、場景和細節還原，二是做形而上的考量，三是延伸至當下——這些人物現在怎樣了？」南翔這樣想，也這樣在做。他不想遺忘歷史，更不想無愧於歷史。

五十年前，「綠皮車」走進一代人的視野，如今，南翔讓「綠皮車」承載歷史之痛前行……

《大江大海一九四九》 龍應台 著

天下雜誌出版社 2009年9月

葉匡政推薦 | 《大江大海一九四九》

那些受難的生命不會回來了

龍應台寫的這本其實是一部寬恕與和解之書，她寬恕的對象是歷史。但寬恕並不意味著忘卻，反而需要我們銘記過去。因為只有記住了那些歷史上曾經的苦難，我們才能讓苦難不再重演。寬恕也不是對過去非正義的行為完全視而不見、一筆勾銷，而是要更嚴肅地還原歷史真相。只有在揭示出傷害和痛苦的真相時，才能警示未來的公眾，讓傷害不再發生在每個人身上。寬恕更意味著，受害者完全放棄了怨恨和復仇的心理，它把對真相的揭示，當作對自己創傷的安慰和對正義的追尋。因為只有歷史昭然若揭了，人們才能擺脫歷史的重負，重新開始。所以龍應台在書出版後，對媒體說「所有創痛都應該被溫柔治療」，就是這個含義。

龍應台記錄的是一些個人的微觀史，這些有著體溫和血淚的歷史，讓我們的歷史話語變得更為真實，也更鮮活。當所有的中國人都能敞開心扉，拋開一切歷史偏見，來重新感受那些在苦難重壓之下人性的尊嚴，感受那些痛苦、恐懼、茫然和希望時，才能明白正義、真相、和解、寬恕與和平的重要。龍應台其實是在代歷史向所有受難的生命道歉。這是一種嶄新的公共記憶，和解與寬恕是這種記憶的核心。

每個時代，都會存在著衝突和對立，1949年同樣如此。對立雙方也都會有自己的歷史記憶，這種記憶很難被遺忘。如何使過去對立的集體記憶，不在未來變成新的衝突，學會理解與認知對方記憶中的真相，是必須要邁出的一步。這是一個互相尊重的過程，你尊重對方眼中的歷史，對方也會理解你認可的歷史。雙方的委屈、痛苦和創傷，其實都需要被聆聽和被承認。只有歷史記憶求同存異了，雙方才能真正從對立和對抗的心理狀態中解脫出來，共同構建一個有分享也有合作的未來。

那些受難的生命不會回來了，那些倖存者失去的親人和青春也不會回來了，像龍應台母親的故鄉淳安古城一樣，被永遠地埋在了水底。有了這種見證，我們才會更真切地感受到寬恕與和解的重要。龍應台說的「大江」，是中國人；龍應台說的「大海」，是人類這個大家庭，擁有這個基礎，又有什麼是不能寬恕與和解的呢？讓我們聆聽來自歷史深處一切真實的聲音，有了對歷史的真誠聆聽和見證，我們對正義與和平才會有一份更為清醒的認知。

《知道分子》 王朔 著

北京十月文藝出版社 2015年3月

韓浩月推薦 | 《知道分子》

他知道，但懶得說

逛王府井書店，那麼多書，最想買的，居然是王朔這本《知道分子》。

書名吸引了我。「知道分子」這個說法，是從王朔那裡來的，還是從梁文道那裡來的，抑或從陳丹青那裡來的？不曉得了，但這個說法很好。內心裡還是傾向於，它是王朔先說出的，他的心性，決定了他敢於創造出這麼一個貌似中性、實則狠毒的說法。

王朔的雜文，大多讀過，這本書里也是，有三分之二的篇幅，陸續看過，但這次看，仍然覺得過癮，心裡無數次說，王朔真敢寫。當時怎麼也沒覺得他敢寫呢？可能是時代變化了，放在今天，王朔寫這些雜文，也是分分鐘被斃的主兒。

第一篇《我的幾個國慶節》，讀的心驚肉跳，內心裡，已經替有關部門把這篇文章槍斃了好幾回。也覺得，可以想寫啥就寫啥，想怎麼寫就怎麼寫，真好。這篇文章現在在朋友圈已經可以搜索到，建議一讀。

雜文寫的好看的，除了王小波，就是王朔了。王小波已故去。王朔沒說封筆，也不寫了，微博上流傳的那些語錄，也和他無關。

王朔也是知道分子。他知道，以前還把知道的說出來。現在說都懶得說了。

《生命最後的讀書會》（美）威爾·施瓦爾貝 著

中國友誼出版公司 2013年7月

綠茶推薦 | 《生命最後的讀書會》

或許我們的生活里一直都有一個讀書會

《生命最後的讀書會》的作者說：「這個讀書會成為了我們的生活，或許我們的生活里一直都有一個讀書會。」

作者施瓦爾貝是個出版人，每天和書打交道，有很好的閱讀習慣。作者母親是一位很能幹精力旺盛的人，參與很多國際公益事業，全世界各地跑，永遠不知疲憊，只有在閱讀時才能讓她安靜。她曾先後多次去阿富汗，為了幫阿富汗建可供國民閱讀的圖書館。她去一切貧窮落後需要幫助的地方。

但是，母親終於走不動了，她被查出患有胰腺癌。在醫院照顧母親的期間，兒子試施瓦爾貝發現，他和母親交流最多的是關於閱讀，就像是兩個人的讀書會。這就有了作者前面說過的話：「這個讀書會成為了我們的生活，或許我們的生活里一直都有一個讀書會，只不過母親的病讓我們發現了它。」

他和母親的二人讀書會，共提及一百二十本書。所幸這一百多本書中，我讀過大概有二十多本。看到他們在一起談論我讀過的書時，有種自己也參與旁聽他們二人讀書會的感覺，而且，有種想也說兩句的衝動。

我一直堅持「閱讀需要分享」的理念，看這本書，就是對這一理念的最好解釋。當兩個人在一起分享彼此的閱讀時，那種快樂的人生體驗才是閱讀的真諦。

《孔子》 井上靖 著

北京十月文藝出版社 2010年1月

潘采夫推薦 | 《孔子》

井上靖對孔子情深意長

這本書是我一直想推薦的，與國內學者對孔子要麼全盤打倒，要麼「批判地繼承」不同，井上靖對孔子情深意長，這本書告訴我們，什麼叫同情的理解，什麼叫溫情的敬意。井上靖的描寫，最接近我對孔夫子的想像，他一定就是那麼牛逼。你也可以把它當成宗教書來讀。

《那時沒有王，各人任意而行》 唐諾 著

世紀出版集團 2015年6月

武雲溥推薦 | 《那時沒有王，各人任意而行》

推理小說究竟有什麼不可替換的特質？

台灣讀書人似乎比大陸這邊對於推理小說的興趣更濃郁些，至少我所見所感是這樣。比如六根的另一根綠茶兄說：「我膽小，不敢看講殺人的書。」我的同事小商老師問我：「推理小說和恐怖小說有什麼區別？」這兩位都是高雅藝術愛好者，每每令我臉紅無語。可是請看海峽對岸的唐諾老師，人家潛心研究推理小說就頗有心得，新書《那時沒有王，各人任意而行》就是一本由推理小說發散開來的散文集。以導讀之名，帶讀者進入推理的浩瀚迷宮，遇見不可預知的奇妙萬物。

唐諾的閱讀相對偏愛歐美推理作家作品，按他的說法，推理小說究竟有什麼不可替換的特質呢？如果推理小說有生日，那它一定是個標準的處女座……崇尚理性往往到偏執的地步，是真正的知識狂，如果生命其他的機緣允許，它最終會把自己變成某一部分人形的百科全書。唐諾就是這樣的知識狂和線索勾連愛好者，他以讀張愛玲 的心情讀鐵伊，用吳清源下棋的手法談漢密特的謀篇布局，從本雅明講「推理小說的本質是消失於人群中的個人痕迹」追蹤渥特絲。對唐諾來說，推理小說是個藥引子，他真正想談的問題，是我們應當如何看待所處的這個世界。

推薦閱讀：