川人的茶館

【專題影像】

　　客觀地講，過去在四川，絕大多數進茶館的人都不是沖著喝茶而來的。所謂茶客之意，並不在茶，在乎的是茶館的氛圍和特殊的社會功能。或者說，去茶館喝茶更多的是一種川人的生活方式。雖然四川茶館的飲茶程式有著鮮明的地域特色，但要真正把握作為一個完整的文化形態的四川茶館，關鍵之處不在「茶」上。換句話說，無論是介紹四川茶館還是想了解四川茶館，都不能過分執拗於喝茶本身，因為茶館中的茶客們對喝茶這件事大多較為隨意，甚至隨意得不那麼講究：亂點臟點哄鬧點，只要是茶，便宜就行，其他全是無所謂的。這個「無所謂」，大約就是四川茶館在中國茗飲史上只能處於從屬、非主流地位的根本原因。儘管如此，拿四川話來說：管它啥子「主流」「非主流」，只要有茶鋪子坐，一切都是無所謂的！這個「無所謂」，無疑道出了四川人的某些性格特質，也揭示出了四川茶館的文化特質——四川茶館的的確確就是一個什麼都「無所謂」的場所。

　　既然什麼都無所謂了，還有什麼有所謂呢？

　　君不見，茶客往茶館裡一坐，蹺上二郎腿，端起蓋碗茶，品味著一天中最最幸福的時光，其神情是那麼悠閑自在、心安理得，那麼與世無爭、散淡平和……人生尚有何求？那年我在法國巴黎溜達的幾天里，邂逅了曾經來成都留過學的幾位法國朋友，一提起四川的茶館，他們流露出的那份讚許和依戀就像是說到了久別的情人。他們極力向我推薦巴黎的咖啡館，說是來巴黎不去坐咖啡館就相當於到了成都不去坐茶館一樣，因為咖啡館文化跟咱四川的茶館文化有異曲同工之妙。其實，這兩種分別處在東西兩個半球的文化現象是很難同日而語的，畢竟地域的，歷史的，政治、經濟、文化的諸多差異決定了巴黎人與成都人各自不同的生存方式，體現在吃喝拉撒這些日常生活行為上，必定也是大異其趣。巴黎的咖啡館我真還常去，在咖啡館裡我所感受到的那份精緻和優雅，就像徜徉在凡爾賽和楓丹白露，法蘭西文化的這種精緻而優雅的氛圍無處不在。相比之下，過去成都人的生活要粗疏簡樸得多，四川的茶館也處處充滿著濃厚的俚俗之氣，從茶客們身上體現出來的率性和隨意較之法蘭西的浪漫是兩種迥然不同的文化品格。巴黎人坐咖啡館與成都人進茶館雖有諸多的不同，但在追求閑適散淡的狀態和充分享受人生上卻又殊途同歸了，這也就是為什麼法國朋友格外喜歡咱們四川茶館的根本緣由。

　　當然，傳統的四川茶館畢竟是社會商品經濟不發達的產物，它滿足了特定歷史時期社會民情的需要。在它身上，無疑殘留了許多深深的舊時代的痕迹。過去人們將坐茶館又叫作「泡」茶館。一個「泡」字，惟妙惟肖地刻畫出了茶館中某些吃茶人的狀態形貌。因此，有人認為：泡茶館舒服倒是舒服了，但人的進取意識和艱苦奮鬥的精神給泡沒了，茶館簡直就是一個浪費光陰、消磨意志、滋生懶惰的場所。更有人說：「吾人勞心勞力，終日勤苦，偶遇暇日一至茶肆，與二三知己瀹茗深談，固無不可。乃竟有日夕流連，不以廢時失業為可惜者，誠可慨也！」可見成天無所事事，以泡茶館為樂，甚至以茶館為家的行為，已經不能適應飛速發展的現代社會的需要。不過，作為當代人，在對傳統茶館中某些消極現象持批判態度的同時，或許還能夠悟出一點人生的道理來的。

推薦閱讀：