張國榮：每到四月懷「哥哥」

張國榮：每到四月懷「哥哥」 每到四月懷哥哥，其實，不止每個四月，喜歡張國榮的人，每一天每一刻都在懷念他。　　四月只是一個由頭。　　前幾天看電視，採訪王家衛，他正在為《東邪西毒：終極版》造勢，說起張國榮，王家衛導演很感慨地說（大致意思），這麼多年了，人們還在緬懷他，作為一個演員和藝人，張國榮是成功的。　　　　很多年以前，我一點兒都不喜歡張國榮，覺得他太妖冶、太柔軟、太青澀，慢慢地，才體會出來那種美好，慢慢地，才喜歡他、憐惜他。　　好些藝人都是這樣，年輕的時候，臉上有難以掩飾的青澀，有著明顯的「嬰兒肥」，有著商業社會打下的深深的「媚俗」的痕迹，有著近乎愚蠢的「太傻太天真」……　　慢慢地，他們脫了青澀；慢慢地，他們站穩了腳跟；慢慢地，他們可以按自己的意念行事；慢慢地，他們越來越成熟和性感……　　張國榮、梁朝偉、劉德華……他們都是這樣。　　老帥老帥，老而彌帥，這是生為男人的優越感，時光對男人要比對女人更寬容一些。　　　　張國榮，這是一個天生的伶人。他的「藝術人生」，似乎在最大限度地詮釋著兩個字——優雅。　　優雅的風度，優雅的唱腔，優雅的做派，優雅的憂鬱，優雅的笑容，優雅的眼神……　　他的優雅，已經超越了性別。　　從前我看不慣，後來我理解了，並由衷地喜歡。這與一個人的年齡及閱歷有關，隨著歲月的消磨，隨著年紀的增長，慢慢地，你會懂得寬容，你會懂得領會，你會懂得憐惜，你會懂得享受和欣賞生命中的美。　　在張國榮的最後一場演唱會上，他盤著髮髻，插著發簪，左頰貼著一顆滴淚痣，唇間是依稀的鬍髭，眼中是淡淡的憂鬱……　　這樣的扮相，如果不是張國榮，如果不是在舞台上，在生活中出現這樣的扮相，大概會將人嚇個半死。　　可是，這是張國榮，這是舞台，這是藝術，這是歌唱……　　所以，這個時候，你不會覺得他的這種扮相太突兀太難以接受，而是感受到了某種超越性別的美麗，感受到張國榮的那種特立獨行。　　唱到《愛慕》的時候，燈光暗下來，張國榮轉過臉去，偏過頭，緩緩地拔掉發簪，水一樣地瀉下來一頭披肩長發。　　這個時候，有著一種奪目的美麗震撼著舞台，我理解了這種美。　　對於這樣的天生伶人，你怎麼能夠單純地以性別、性向、世俗的標準來要求他，來限定他？　　這只是一個個人選擇的問題，並沒有妨礙誰。不管你理解或是不理解，你要學會的是：尊重。　　有這樣一個笑話，用來取笑張國榮的性向問題，說的是《霸王別姬》獲戛納電影節大獎的那一次，張國榮極有可能問鼎最佳男主角獎，可是他差了一票，而有一個評委將投給他的那寶貴的一票投給了最佳女主角獎，張國榮在《霸王別姬》中的出色表演令這個評委誤以為他是個女的。　　這個笑話大概是杜撰的。在戛納這樣嚴肅的評獎席上，再怎麼有幽默感和惡搞精神的評委也不會這樣做吧。這個笑話客觀上反應出來張國榮的出色演技。可以說，張國榮的演技，在《霸王別姬》前後是一個分水嶺，所以勿論陳凱歌在《無極》中的表現如何不堪，塞林格格也不會輕易否定他，陳凱歌作為一個國際級的大導演，他的地位是奠定了的，永遠不要小瞥他今後的作品。——這是題外話。　　結果，張國榮與夏納最佳男主角失之交臂，華人演員最先獲此殊榮的是葛優，後來是梁朝偉。這大概是張國榮最大的憾事吧。　　　　許多人都不願意相信張國榮的離去，就像有許多傳言說約翰?列儂、瑪麗蓮?夢露沒有死一樣，人們寧願相信這些在這污濁卑微的人世創造過美麗光輝的藝術形象的藝人們，他們只是隱逸了。我們會在某個時候，在一個偏僻的鄉間，遇到他們。　　偶像的力量，能令一個人復活。　　至少是復活在愛他憐惜他的人心中。　　　　最近聽了好多遍張國榮的歌，他的聲線那樣明朗，仿似一縷陽光自他喉間散逸而出，像一隻風華絕代的蝴蝶，在花叢與陽光中翩翩起舞。　　一遍一遍地聽著張國榮，覺得這樣陽光而溫暖的聲音是那樣美好，為什麼這樣美好的歌喉，會選擇這樣的方式停止歌唱？這樣美好的身姿，會選擇這樣的方式停止舞蹈……　　一遍一遍地聽著張國榮，從他優雅的歌聲中可以聽到對生的渴望及對自我的愛憐。　　那美好的聲音伴著窗外明媚的陽光傳過來，似乎在告訴你，生命真美，你得愛生活。　　真想不到，這樣的人竟會選擇這樣的方式，在這樣荒謬的日子。　　彩雲易散琉璃碎，美好的事物都消逝得太早。　　四月一日，愚人節，這是一個荒謬的日子，多年前的這一天，一個藝人選擇了飛翔……　　在《儂本多情》中，張國榮這樣唱道：我渴望自由，讓我衝天飛，當初的我太衝動……　　衝動，衝天而飛。　　他是飛走了吧。　　塞林格格寧願相信，他是真的隱逸了。

推薦閱讀：