活在電影里的她們

夢露是女文青，費雯·麗是脾氣暴躁的雙性戀，奧黛麗·赫本是蕩婦……是不是有點難以接受？只是像所有未經授權的傳記一樣，我們也沒法從墳墓里把她們挖起來問個明白，因此我們總能看到這些閃爍著疑點的生猛爆料，那些在黑白世界裡宛若仙女的女星們，她們在鏡頭後的故事或許比你想像到的還要不堪。沒辦法，她們本身就是挖之不盡的寶藏。「女文青」夢露 喬·布朗曾經在1959年瑪麗蓮·夢露的電影《熱情如火》中，以片尾的一句台詞掀起了終極高潮，他說：「沒有人是完美的。」這句話用來形容夢露真是再恰當不過。

上世紀五六十年代初，瑪麗蓮·夢露通過電影《尼亞加拉》中的出色表演和優美體態紅遍美國，那部電影的場場爆滿是夢露造就的第一個好萊塢神話。即使在今天，她仍然是許多美國人心目中的「性感女神」。而對於電影圈和時尚界來講，瑪麗蓮·夢露不僅僅是一個名字，還代表著時代、風格和獨一無二的氣質，幾乎每一位當紅女星都有著夢露情結，也期待著能通過好萊塢來複制夢露。由此可見，夢露的人生傳奇和剩餘價值至今尚未到頭，她的故事仍然是商家的心頭好。而在美國最新一期《名利場》中，雜誌將收集到的夢露親筆寫下的日記、詩歌和信件提前曝光，在這些日記和信件中，人們可以看到夢露許多不為人知的地方——她在進修期間總是上課遲到，常年掐著最後的上課鈴，在老師關門前跑進課室；她那頭標誌性的美麗金髮總是被藏在圍巾里，因為她不想在生活中過分引人矚目；她經常不化妝，在影院後排不起眼的角落裡觀看電影。 在美國，金髮美女卻又常常是「胸大無腦」的代名詞。無疑，夢露是有追求的，她誓要擺脫這個稱號，於是在1956年開始進修，拼了命地想擠進「女文青」的隊伍里。再後來，她出演了《巴士站》和《游龍戲鳳》。《游龍戲鳳》被稱為是一部浪漫莎士比亞碰上嚴肅方法論的失敗之作，而夢露卻為這部電影付出了流產的代價，其後口碑和票房的慘敗更令她一度失望淡出，在她那段時間的日記中，她常會寫些小詩：「生活從現在開始，我還有自己的信仰……從小時候開始，我就知道自己想要什麼，我渴望成為一名演員，我已經做到了，沒理由受到懲罰。」 說來，夢露不僅愛寫小詩，還愛文人，她的其中一任丈夫就是劇作家阿瑟·米勒，她也愛拿著詹姆斯·喬伊斯、華爾特·惠特曼和塞繆爾·貝克特的書合影，但喜不喜歡讀就不得而知了。《瑪麗蓮·夢露秘聞》的作者米歇爾·摩根說：「她扮演的無腦金髮女郎深入人心，但這與真相出入甚遠。人們總拿她當作笑話，但她其實一直在做改變。」 夢露不僅喜歡突出自己的「女文青」標誌，還以熱愛探討並影響政治為樂。1960年代，瘋狂酗酒和用藥的夢露肆無忌憚地和左翼人士交往，這引起了白宮的注意，另外，她還有寫日記的習慣，這些做法毫無疑問已經不能算八卦奇情，而是牽扯上白宮與政治的險峻。1962年的8月5日清晨，瑪麗蓮被發現一絲不掛地躺在床上離開了人世。雖然當時夢露被定義為自殺身亡，但40多年過去了，她的死依然充滿爭議，是一個摻雜了八卦、娛樂與政治的不解之謎。暴戾費雯·麗

《亂世佳人》中的斯嘉麗、《魂斷藍橋》里的瑪拉·萊斯特，以及最經典的安娜·卡列尼娜，費雯·麗在黃金時代的大銀幕上留下的不僅僅是美貌，還有數個無法超越的角色，她以驚世的容貌聞名於世，在鏡頭裡任何一個角度都堪稱完美。但和所有擁有天賦異稟的天才一樣，費雯·麗是神經質和暴躁的混合體，她生命中雖然沒有混亂的婚姻與愛情，卻有著極為令人瞠目結舌的放蕩和自我縱容。 與費雯·麗熟識的作家達爾文·波特的傳記《該死的郝思嘉》（Damn You, Scarlett O"Hara）中曝光了她是個性癮患者和雙性戀，內容來自她未公開的回憶錄和所謂的知情人士，書中指出她曾與英國女星伊莎貝爾·琴斯等女性過從甚密，並喜歡找男妓上門服務，而關於費雯·麗最給力的傳聞，則是她自曝與她一同締造了《亂世佳人》的克拉克·蓋博的八卦。 「白瑞德」與「斯嘉麗」在私下有著糟糕透頂的關係，其中最令人震撼的說法是費雯·麗稱蓋博一度企圖強姦自己，而由於兩人如今早已去世，這種說法可謂「死無對證」。克拉克與費雯·麗在拍攝《亂世佳人》時曾用灼熱的眼神盯著她穿著的16英寸束腹衣，這位英俊的小鬍子先生也坦言，費雯·麗能讓他心跳加快。據悉，克拉克就像電影中白瑞德強迫斯嘉麗接受他一樣，曾有衝動之舉。不過費雯·麗對於克拉克可謂是惡評如潮，她說克拉克有著嚴重的口臭，與他接吻如同受刑。 費雯·麗與克拉克的關係交惡的原因也有傳聞是來源於《亂世佳人》的導演，本片在當時曾一度更換導演，最初執導的喬治·庫克因與製片人塞爾茲尼克不合，只拍了23分鐘的戲就被炒了魷魚。這讓費雯·麗傷心不已，她不止一次說過：「庫克是我遠離家鄉英國，在好萊塢電影人包圍下得到的惟一溫暖。」而電影后來的導演維克多·弗萊明是克拉克·蓋博私交甚好的朋友，但弗萊明卻是費雯·麗的噩夢，他們常在片場吵得不可開交，弗萊明甚至把劇本揉成一團，扔到她身上。 暴脾氣的費雯·麗也不示弱，她在某一場拍攝斯嘉麗嘔吐的戲份中，堅稱「嘔吐的聲音不是淑女所為」，絕不親自發聲。這場劍拔弩張最後還是由韓媚蘭的扮演者奧莉維亞·德·哈維蘭出面化解，親自為這段嘔吐戲配音才息事寧人。另外，弗萊明為了保證費雯·麗能扮演出一個單純、專註的姑娘，一度禁止她與當時的男友，之後成為她第二任丈夫的勞倫斯·奧利弗見面，奧利弗在之後與費雯·麗有著21年的長久婚姻，但他們也是開始於一段不倫戀，雙方各自離婚分手才得以在一起，而在這段長久的愛情關係里，費雯·麗據說也並未完全遵守婚姻道德，她曾數次劈腿，對象包括馬龍·白蘭度。是不是有點難以接受？但是，好戲還在後頭。挖之不盡的寶藏

曾宣稱「只有不生小孩才能像男人一樣生活」的凱瑟琳·赫本一生都是中性風格，她和她的情人斯潘塞·特雷西被曝都是雙性戀，這對於第一個在銀幕上穿短褲的女星來講，似乎並非難以想像的傳聞。 而關於另一位赫本的傳聞則有點令人難以接受，奧黛麗·赫本在主演《羅馬假日》和《蒂凡尼的早餐》期間，被傳跟好幾部電影的男主角有染，而和第二任丈夫梅爾·費勒結束了14年婚姻後，曾有過多次婚外情，分別是《修女傳》編劇羅伯特·安德森、片中男演員阿爾伯特·芬尼和本·蓋扎拉，以及《龍鳳配》中的已婚男星威廉·霍爾登。為此，美國作家唐納德·斯波托曾在《魔法——奧黛麗·赫本的一生》中說：「赫本在這個世界上最想要的東西就是愛與被愛。但和大多數女演員一樣，她只是選錯了對象。」 幾乎每一位上世紀黃金時代的女明星都有自己的秘聞，如今看來都已經真假莫辨，影迷們或許對「沒有人是完美」的女星秘聞充滿失望，但流行文化研究者從不吃驚，文化專家羅伯特·湯普森說：「人們總以為過去某個時代是『黃金時代』，其實黃金時代並不存在。」或者他的意思是：這才是真正的黃金時代。這些女明星在銀幕上無可複製的表現，被社會與時代利用，並成為刻板化的現實，但真正的她們有著無數秘聞、八卦與不解之謎，這些精彩則一點都不遜於黃金時代的任何一部電影。
推薦閱讀：