大學？工廠？實驗室？破解皮克斯動畫工作室文化密碼

07-25

原標題:破解皮克斯動畫工作室文化密碼

　　在舊金山東灣小城愛莫利維爾，有一座風格獨特的建築，大樓前面有一盞巨大的跳跳燈，和一個大皮球。這個佔地16英畝的「造夢工廠」是全世界動畫粉絲心中的聖地——這就是皮克斯動畫工作室。但更多的人願意把它稱為「皮克斯大學」。

　　就在上個月，時光網獨家探訪了皮克斯總部，得以深入體驗了一下這裡的工作氣氛，也與彼特·道格特、拉夫·埃格爾斯頓這些皮克斯元老對話，聽他們描述自己心中的皮克斯，以及他們所理解的「皮克斯文化」。

　　在世界範圍內有著太多太多的動畫工作室，但自從迪士尼的全盛時期過去之後，還沒有哪家動畫公司可以像皮克斯一樣，不管創作多少影片，都能從中感受到公司統一的調性。每個動畫大師們都擁有足夠的自由來打造他們各自的夢想，但他們之間有著一股凝聚力，以及藝術上的統一性。所以我們看到的那些動畫才能在新穎大膽的同時，又讓你一眼就能看出來：這是皮克斯出品。

　　我們在皮克斯總部里發現了一個碩大的獎項陳列櫃，柜子分兩層，上層放著7座奧斯卡小金人（這還只是最佳動畫長片的小金人，最佳配樂等等加到一起共有15座），下層放著金球等其他。

皮克斯的獎項陳列櫃非常之壕

　　再過幾個月，等到2016年頒獎季之後，《頭腦特工隊》或者《恐龍當家》很可能會再帶回來幾座獎盃，這個柜子簡直快盛不下了。成立不到30年，推出過15部動畫長片，就已經有了這樣的成績，並在全球取得了近95億美元票房——皮克斯之「壕」是令無數動畫人艷羨的。

　　不過，堆成小山的獎盃也好，近百億的票房數字也好，當我們談論皮克斯的時候，這些都不是蹦到你腦海中的關鍵詞。提到皮克斯，影迷們想到的是巴斯光年帶著牛仔胡迪一起飛，是機器人瓦力用手指划過星辰，是被彩色氣球帶著升空的飛屋，是小魚尼莫跟老爸團聚時候的情景……

　　能把一部動畫片深深植入到影迷心裡，這是皮克斯最大的能耐，而這背後的原始驅動力，就是傳說中的「皮克斯文化」。那麼問題來了，到底什麼才是皮克斯文化呢？

　　皮克斯的前身是盧卡斯影業的一個電腦繪圖部門，1979年的時候，這個部門裡的20個人都在嘗試著一項新技術，就是用電腦製作動畫，但動畫電影顯然不是盧卡斯影業的追求，而當時這個團隊的領頭人艾德·卡特姆的夢想卻都在動畫領域上。「同床異夢」了幾年之後，皮克斯團隊終於與盧卡斯影業分道揚鑣了。

　　1986年，史蒂夫·喬布斯收購了皮克斯，並與艾德·卡特姆以及從迪士尼出走的約翰·拉塞特一起組隊，拉開了皮克斯動畫的序幕。經過了長時間的磨合與嘗試，皮克斯直到1995年才終於推出了首部CG動畫長片《玩具總動員》，一夜間成為了好萊塢最搶手的公司。後來的故事我們都很熟悉了，皮克斯不但出品了大量的經典動畫，還成為了一種文化符號。

　　「皮克斯文化是我們經常被問起的問題。」《飛屋環遊記》、《頭腦特工隊》的製片人喬納斯·里維拉對我們說，「甚至我的朋友和家人都問過我："你們是不是踩著滑輪走來走去動不動就跳到泳池裡什麼的？』說得沒錯，在這裡你可以做很多事情，但這都是表層理解。我覺得皮克斯文化是滲透到骨髓里的熱情。當我還是個實習生的時候，來到皮克斯就覺得我找到了歸屬感，到了這裡我才知道原來還有跟我一樣那麼愛動畫片的傢伙。」

許多愛動畫的「極客怪咖」們到了皮克斯才發現：我不是一個人

　　「歸屬感」——這是皮克斯的員工們經常提起的一個詞兒。在探訪皮克斯辦公室的時候，我們發現了一面牆上面寫著「PixarPeople」，上面密密麻麻地貼滿了所有員工的小像，不分等級不分部門，你就是這裡的一份子，這可能是「歸屬感」最淺層的部分吧。那麼更深層的原因是什麼呢？

我們在皮克斯總部里發現了這面「員工牆」

　　皮克斯的中堅力量大部分都生在上世紀五六十年代，他們從小就在迪士尼的動畫王國里耳濡目染，把華爾特·迪士尼的世界看做最神聖的國度。而到了這一代人長大成年之後，正好趕上了互聯網時代的興起，他們一面承襲著年少時的夢想，一面也擁抱了現代科技。但這也造成了一種「擰巴」的結果：設想一個計算機專業的高材生，不去投身物理啊航天啊等熱門產業，而是滿腦子想著怎麼用電腦做出自己左手的三維模型（我們說的就是皮克斯總裁艾德·卡特姆的事迹）。像他這樣的「極客怪咖」們一度也很迷失，直到走進皮克斯才發現：原來我不是一個人。

　　當一大批熱情洋溢活力四射的人湊在一起之後，自然而然就形成了一種美妙氣氛。走進皮克斯大樓，你會以為自己誤闖進了什麼社區大學。皮克斯工作室上上下下都是沙灘裝，花襯衫和涼鞋，每個人看起來都「毫不正經」，踏著滑板車到處穿梭。約翰·拉塞特的辦公室里堆滿了各種玩具，像個陳設雜亂無章的玩具店，其他人有過之而不及，即便你把自己的辦公室搞成恐龍蛋也沒關係。

約翰·拉塞特的辦公室

　　「不管你是技術部的，內容部的，還是產品部的，大家都有一股很頑固、很詭異的堅持，就是一定要做我喜歡的事。正因為如此，在皮克斯你會看到各種很酷的人，他們創意無限，花樣頻出。你可以說在這裡是沒有什麼規則的，但不是說我們雜亂無章。就像是我們會為你指定一個終點，這些終點會連接起一個整體的項目，但如何到達這個終點你就可以自己發揮了。所以我想皮克斯除了是一個工作室，也是一個實驗室。」喬納斯·里維拉總結道。

　　「皮克斯脫胎於史蒂夫·喬布斯的"反主流』文化，那種與眾不同的思考態度，」喬納斯·里維拉對我們說道，「追溯到1980年代皮克斯的初創期，那會兒約翰·拉塞特想要做一部從來沒有人做過的電影，而且真的推動了行業的發展。我想，我們公司依然擁有與那時一樣的靈魂。儘管我們現在身處漂亮的建築和種種優裕的物質環境，但我們骨子裡還是保留了那麼一點朋克搖滾精神，總是想要做出些與你司空見慣之物有所區別的產品。」

　　里維拉所說的「朋克搖滾精神」其實指的就是約翰·拉塞特所堅持的理念：「The art challenges thetechnology, and the technology inspires theart。」（藝術挑戰科技，科技啟發藝術）。說白了，就是永遠走在別人前面，挑戰不可能的精神。

約翰·拉塞特最開始堅持的技術與藝術的辯證關係是皮克斯的基石

　　《飛屋環遊記》、《頭腦特工隊》的導演彼特·道格特說：「很多時候，人們會問我，這些電影是拍給誰看的，誰是我們的目標群體，」道格特說，「我通常都會環顧四周，然後回答，"大概是給46歲的中年男們看的吧，因為，這些片子都是我們為自己做的。』製作能引起自己共鳴的片子，那真就是我們的評判標準。我們從來不會問：哦，7-14歲的孩子們喜歡什麼呀，就把目標定在這吧。相反，我們會自問，生命中什麼是重要的？什麼能激發起我們的熱情？而這些就是皮克斯電影試圖探討的。」

　　但皮克斯並不是一個毫無bug的神話國度，在《玩具總動員3》之後，它也遭遇過瓶頸期。《賽車總動員2》、《怪獸大學》品質不如前作，《勇敢傳說》又被指創意陳舊。2014年，皮克斯交出了白卷，全年沒有一部電影問世。很多人都覺得那個號稱自己不走尋常路的皮克斯已經沒落了，但它在今年一口氣推出了兩部影院長片，這還是皮克斯史上頭一遭。《頭腦特工隊》大獲好評，並在全球範圍內贏得了8.5億美元。接下來就輪到了《恐龍當家》登場，電影將於11月25日北美公映——皮克斯似乎擺足了陣仗要為自己正名。

　　從《玩具總動員》到《頭腦特工隊》，皮克斯人拍片子的初衷一直是「我會想要看什麼」，而不是小孩子喜歡什麼。（圖為《頭腦特工隊》幕後，拉夫·埃格爾斯頓與彼特·道格特在討論劇情）

　　對於皮克斯來說，拍一部僅僅「看起來很棒」的電影是不夠的，而需要對故事進行庖丁解牛般的處理：把敘事捋順，並保證角色的經歷能讓觀眾產生共鳴。皮克斯孜孜不倦地在這方面進行試驗、改進。他們有一整套細緻嚴密的測試程序，根據每年作品的反響剔除那些讓觀眾無感的元素。

　　熟悉皮克斯的人肯定都聽說過「皮克斯智囊團」（Pixar BrainTrust）這個神奇的組織，它指的是居於皮克斯總監層的創意團隊，他們幾乎監製了皮克斯所有電影的誕生。除了拉塞特和卡特姆，這個小組還包括一些導演，像彼特·道格特、安德魯·斯坦頓（《海底總動員》、《Wall-E》）、布拉德·伯德（《超人總動員》）和李·昂克里奇（《玩具總動員3》），另外還有幾個資深員工。他們對所有的故事提出意見，互相把關。

　　不過，這種「長老團」一樣的存在難道不是很保守的做法嗎？如何保證智囊團有著更多的新鮮血液呢？如何去挖掘那些更有潛力的導演呢？

　　皮克斯的招數是——短片項目。

　　「短片孵化項目向所有工作室成員開放，所以許多人都會向組委會提交作品。經過篩選之後會有一組製作人被推薦給約翰（拉塞特）」《玩具總動員3》的製片妮可·格林德（Grindle）解釋道，她也是皮克斯新短片《桑傑的超級團隊》的製片之一。「然後約翰會從中選出他覺得最強的那部。不過我個人覺得，他每次都想從裡面拽出一部不同的片子，探索不同的體裁形式，嘗試一些不同的、有時很有技術難度的東西。」

　　皮克斯還很樂於分享自己的成果，比如每年都有實習生計劃，同時他們也積極延展在學術領域的觸角，與那些動畫製作預備軍保持聯繫。近來，他們與著名網路公益教育組織「可汗學院」KhanAcademy的合作是業內的一個大新聞。皮克斯與可汗學院製作了名為《Pixar in aBox》的一系列免費視頻教程，裡面涉及到皮克斯各個部門製作動畫各個環節的知識，跟著視頻你還可以「皮克斯深度游」。是的，也就是說，世界各地對動畫感興趣的人們都可以讀「皮克斯函授課」了。

　　皮克斯製作了一系列名為《Pixar in a Box》的免費視頻教程，對全世界愛動畫的人開放自己的資源

　　別以為皮克斯是個烏托邦式的存在，其實並不是每個員工都歡迎實習生，也不是每個人都喜歡團隊合作。一開始，這是總裁艾德·卡特姆的強制要求，但後來有些菜鳥真的成為了項目中的功臣，逐漸發展為皮克斯的可用之才，員工們也才意識到後續人才的好處。

　　在艾德·卡特姆看來，錯誤與不完美都是創意過程中不可或缺的組成部分。對於那些想像力充沛，但不知道怎麼把知識與實際生活聯繫起來的初高中學生，卡特姆也很喜歡去提點他們。他會向這些青少年展示電影製作的幕後過程，點燃他們對「STEAM」（即科學，技術，設計，藝術及數學）的激情，並且了解「拋物線」、「直線」、「三次插值」這些抽象概念是如何應用於皮克斯電影製作的。讓他們明白你所學的東西並不是無用功，如果你想當個優秀的動畫人，所有知識都是有用的。

　　相信看到這裡就不難理解他們為什麼會有「皮克斯大學」這樣的名號了。

　　如果你去皮克斯問一個員工，你們的老闆是誰？他可能會有點猶豫，也許有人會說是約翰·拉塞特，因為他是公司的首席創意官，對所有的故事負責；也許有人會說是艾德·卡特姆，他是總裁，負責管理和運維；當然他也有可能會告訴你：我們沒有Boss。

　　2006年，迪士尼以74億美元收購了皮克斯，簽這紙合同的一大前提就是：要保證拉塞特和卡特姆對皮克斯的絕對掌控權。

　　前面我們已經很多次提到艾德·卡特姆的名字了。他「出道」的時間比約翰·拉塞特更早，是純電腦製作動畫影片的創始人之一。1972年的時候他就把自己的左手在計算機中還原建模，並做了簡單的動畫，堪稱三維動畫在萌芽期的一大創舉。後來他開發出了Paint、Tween、Softcel等幾款動畫軟體，讓電腦真正成為製作動畫的利器。藝術家們可以直接在電腦上畫畫了，這是一件多麼令人激動人心的事情，技術行業內基本上都要用「偉大的革命」這樣的字眼來形容電腦動畫的誕生，卡特姆也是業內的傳奇人物。

　　這張經典的照片上就是皮克斯的三大奠基人：艾德·卡特姆、史蒂夫·喬布斯和約翰·拉塞特

　　在皮克斯的日子裡，卡特姆這位「高端技術宅」領銜開發了Renderman渲染系統，這款軟體後來被用在了《玩具總動員》和《海底總動員》等一系列動畫電影中，也為卡特姆贏得了很多技術類獎項。可以說皮克斯一邊創作影片，一邊不斷開發新技術、新軟體的傳統就是從卡特姆開始的。

　　除了技術上的攻堅之外，卡特姆還是個資深管理人才。在《玩具總動員》大獲成功之後，全公司的人都在慶祝，他卻在思考公司的下一步該怎麼走，如何能避免皮克斯成為曇花一現的公司。他會把會議室里的長條桌扔掉，換成圓桌，這樣才能保證每個人都平等對話；他在公司被迪士尼收購之後為了穩定軍心，不厭其煩地跟員工們交流，在大會演講中保證「我們還是原本的皮克斯」。在公司建立初期，是他跟喬布斯暗示：你還是不要參加智囊團會議了，因為所有人見到你都緊張。總之，卡特姆就像是皮克斯的大家長，維繫著整個公司的穩定。

　　艾德·卡特姆就像皮克斯的左腦，天馬行空的創作之所以能夠有條不紊的進行，都是他在背後主持大局

　　與卡特姆的在技術上的理性和嚴謹不同，約翰·拉塞特作為皮克斯的首席創意官，對所有的故事負責，對所有的idea負責，是皮克斯的「右腦」。他也是人人敬仰的榜樣，為皮克斯動畫帶來了藝術性與活力。

　　拉塞特1975年被加州藝術大學錄取——這所大學正是華特·迪士尼創立的學校，畢業之後他又在迪士尼工作了幾年。雖然是標準的「迪士尼科班出身」，但他對迪士尼一直有著客觀冷靜的反思。他敏銳地發現，迪士尼動畫從六十年代之後就進入了瓶頸期，失去了創新的勢頭，總是不斷地重複自己。

　　拉塞特那一屆加州藝術大學同學的合影。這裡培養出了拉塞特、布拉德·伯德、蒂姆·波頓等眾多的動畫大師。當年他們所在的教室「A113」也是皮克斯經典彩蛋的來源

　　來到皮克斯之後，拉塞特果斷摒棄了歌舞動畫的形式，也從數十年的經典人物設定中脫胎出來，開始鼓搗淘氣的檯燈，會說話的玩具，這些看起來稀鬆平常的角色。所以說從一開始，皮克斯的建立基石就是「反權威」「反迪士尼傳統」，這種DNA自然就滲透到了皮克斯文化里。

　　在皮克斯的新片《頭腦特工隊》中，「抽象思維」那一段情節可以說是整部電影最特殊的段落之一。一開始，導演道格特對這段很沒底，拉塞特卻鼓勵他，堅持要他保留這段情節。最終，抽象思維成了異常出彩的一段。這樣的工作在拉塞特的生涯中是家常便飯，因為他的職位叫做「首席創意官」。在2014年接受時光網專訪的時候，拉塞特這樣描述自己的工作定位：「我既是啦啦隊長，也是講故事的人，又是心理學家」（原文地址）。他的職責就是激發出所有人的潛力，並鼓勵那些最亮的主意，不管它看起來有多麼瘋狂。

拉塞特去年來到中國與粉絲互動，分享皮克斯背後的故事

　　2014年10月，約翰·拉塞特曾經來到中國北京，在中國傳媒大學舉辦了一場講座。講座開始前兩個小時，人們就早早就在報告廳門外排起了長隊，只為等到一個好位子，這不僅是因為拉塞特本人的魅力，更是因為皮克斯的魅力。在講座上，他真誠地說：「科技每時每刻都在變，但能夠娛樂觀眾的不是科技本身，關鍵是你怎麼運用科技來娛樂觀眾」。

　　這或許正是皮克斯一以貫之，並使其不斷成功的創作觀念。相信在未來，皮克斯文化的定義還會不斷刷新，但只要感動自己、服務觀眾的核心還在，這個動畫工作室就有足夠的動力續寫自己的神話。