話題｜TFBOYS的養成遊戲

2000年前後，台灣的一款明星養成遊戲《明星志願》風靡全中國，在這款遊戲的設定里，玩家需要投入大量的時間、情感和金錢來培養自己的「虛擬偶像」。十多年後，遊戲里的明星養成模式成為現實。北京時代峰峻文化藝術公司在重慶長江邊的一棟寫字樓18層租下辦公室，依照《明星志願》里的養成模式選拔8～14歲的少年，決心將他們打造成現實世界裡的超級巨星。在這場寂寞的明星征途遊戲中，大多數小孩因為無法忍受訓練的寂寞和枯燥退出。最終，14歲的王源、15歲的王俊凱、14歲的易烊千璽，經過5年篩選、訓練、人氣考核，拿到入場券。他們組成男子偶像組合TFBOYS，並在粉絲的幫助下層層通關，在一年時間裡迅速走紅，並創造了一個奇蹟——吸粉500萬，拿獎，代理廣告額兩億，最後登上了央視的中秋晚會。這群年齡不大、唱功平平、長相如鄰家男孩的少年震動了成人娛樂世界的偶像們。王俊凱一條衝刺中考微博被轉60萬次，超越女星王菲多數時候的微博轉發量；他們錄製綜藝節目，黃牛票價格高達6000元，媲美韓星李敏鎬、金秀賢；他們一度擊敗鳳凰傳奇、韓國男子偶像組合SJ-M和EXO成為內地最具人氣歌手組合。《最炫民族風》保持多年的MV點擊紀錄，被新上線的TFBOYS《魔法城堡》一舉超越，鳳凰傳奇組合的歌手玲花在微博上說：「世界是我們的，也是你們的，但最終還是你們的！」查看大圖註：從左往右分別為TFBOYS組合成員王俊凱、王源、易烊千璽▍真人通關遊戲3年前，這3個小孩子過著幾乎和普通小孩無異的生活。在重慶八中上初一的王俊凱和所有喜歡打籃球的同齡男孩一樣，中午放學後不是先去吃飯，而是抓緊時間打會兒球。組合另一個成員王源，出生於重慶大渡口區，一則早期的電視採訪里露出過王源家「脫皮」的牆壁，一台鋼琴被全家當作寶貝。最後加入TFBOYS的易烊千璽家住北京，家庭條件最好，7歲時就有了「明星夢」，並堅持參加各種選秀和比賽，卻一直不溫不火。與多數處在青春期的男孩一樣，這3位男孩的外貌、才華、家庭條件都乏善可陳，也並未在同齡人里表現出舞台表演的過人天賦。王俊凱走上成名之路純屬機緣巧合。2010年，還在重慶蟠龍小學讀小學五年級的他，在學校上廁所的途中被時代峰峻公司的星探發現。重慶盛產選秀明星，作為學校聚集地的沙坪壩和地處豪華商圈的解放碑，長期活躍著各色或真或假的星探。時代峻峰粗製濫造的宣傳單，一度讓許多家長認為這是個騙子公司。但公司並未掩飾自己的野心，他們告訴這些家長，他們計劃模仿的是日本的傑尼斯事務所。傑尼斯事務所成立於1975年，一般招收10至14歲的男孩，利用業餘時間培訓，幾年後再打包成一個組合推出。傑尼斯打造了數個日本國民組合，包括木村拓哉所在的SMAP，以及Arashi嵐。時代峰峻深諳「人氣就是一切」的道理，所以，所有男孩在正式進入公司前，都要經過一輪為期3個月的人氣測試，決定他們是否成為練習生的重要指標是粉絲數多少和在網友中的受歡迎程度。試訓期間，公司將所有成員的訓練視頻、藝術照和定妝照公布在微博、論壇、貼吧，供網友們瀏覽下載，還有專人收集網友的評論意見和粉絲數量。與此同時，公司也為這些不過十二三歲的練習生註冊了微博與貼吧賬號，讓男孩們將自己的生活趣事與網友共享。」在這個「養成遊戲」里，最考驗的是練習生的耐性。日後名聲大噪的TFBOYS隊長王俊凱，是公司里的「元老練習生，他在這裡接受了將近4年的訓練。所有周末、寒暑假的每一天，當時還只有10歲出頭的王俊凱都要在早上9點準時開始訓練，下午5點結束訓練。家住重慶九龍坡區的他需要在早上6點多起床，然後坐接近兩個小時的公交車到公司。在公司早期的視頻里，可以看到沒有舞蹈功底的王俊凱在壓腿時痛得落淚的場景，身邊的工作人員問他「有沒有事？」，男孩搖搖頭說，沒事。查看大圖註：重慶，TFBOYS組合成員王俊凱在自習室上自習時代峰峻為練習生們提供的訓練，包括聲樂、舞蹈、器樂、表演、魔術、主持、創作技能。不過，不是每一位練習生都能忍受成名遊戲的漫長等待，儘管培訓免費，每個練習生每月有500元的補貼，還是有很多人因為看不到出路而放棄。為了避免在殘酷的系統里被淘汰，練習生王俊凱和王源開始有意識地訓練自己，踏上了培訓、翻唱、參加比賽的漫長征途。2012年12月8日，王俊凱和王源在從公司回家的路上路過重慶CBD的萬達廣場，看見路邊有設施簡陋的露天卡拉OK攤位，為了鍛煉自己的膽量，兩人上去唱了一首《人質》。路邊的觀眾圍攏過來，甚至還有人上來給他們捐錢。12歲的王源還多次在人來人往的地下通道唱歌鍛煉膽量。▍巨星的征途2013年6月，時代峰峻公司針對一位很少和母親見面的練習生製作了一個「六一尋母」的《洋蔥》翻唱MV。這個翻唱視頻被五月天成員阿信轉發，獲得超過3000萬的點擊率。先前承諾讓練習生成年後再出道的時代峰峻高層開始意識到，這或許是個好機會。公司調整策略，在王俊凱、王源的基礎上，又找到了北京化工大學附屬中學讀初一的12歲男孩易烊千璽，組成TFBOYS陣容。長相俊秀、歌藝突出的隊長王俊凱是門面擔當、歌唱擔當；活潑可愛的王源成為主持擔當、歌唱擔當；而舞藝精湛的易烊千璽自然成了舞蹈擔當，他曾考過年級第一的經歷，又讓這個組合符合了中國傳統審美上的「好學生」形象。2013年10月，TFBOYS錄製出道的第一部作品——單曲《Heart 夢·出發》。2014年4月15日，TFBOYS開始了他們在明星養成遊戲里至關重要的一場戰役。由於單曲《魔法城堡》長期排在音悅Tai的國內單曲榜單前十，盛典主辦方音悅Tai決定邀請他們作為嘉賓參加頒獎典禮——只有拿到「中國內地最具人氣歌手獎」，才能捧起獎盃，但他們必須打敗周筆暢，以及走紅多年的韓國組合SJ-M。TFBOYS的粉絲林雨媚形容，那是她為自己的偶像進行的第一次戰鬥。在林雨媚加入的打榜群里，近百位粉絲晝夜不休，不停刷新《魔法城堡》的播放頁，點贊、評論、下載。林雨媚從這個群的管理員那裡領到了近800個賬號，為了給偶像投上一票，這位女孩必須不斷做登錄、退出、換號的動作，來迴轉換網頁端和移動端。在10天內，她至少將歌曲循環播放了1000遍。還有更誇張的粉絲，和同伴一起，用了23部手機、41台電腦、3000多個賬號為TFBOYS打榜。最終，TFBOYS成功登上了音樂V榜的領獎台。1等TFBOYS站上音樂V榜的舞台時，主辦方告訴大家，現場還會產生一個「音悅直播人氣歌手獎」：粉絲可以送塊錢一座的虛擬獎盃，哪位明星獲得的獎盃多，哪位就拿獎。儘管大家都知道這是一場赤裸裸的金錢遊戲，但QQ群里的粉絲一致認為：「能讓他們再上一次舞台，錢算什麼。」3個小時後，姑娘們一共砸下了20萬元，讓3位15歲不到的少年再次登頂。這是3位少年第一次走紅毯、第一次領獎、第一次被鮮花簇擁、第一次站在被燈光和鏡頭包圍的大舞台上唱歌。這兩座獎盃也成為他們在通向巨星征途上的第一個獎勵。TFBOYS粉絲們則對此賦予更加重大的意義。他們認為這是娛樂圈的王朝更替，是與全民選秀時代的告別，也是本土練習生對韓日組合的宣戰。舞台上，3個小孩過關斬將，將自己台下的苦練賣力表演。舞台下，粉絲們為偶像殺紅了眼，投入時間和真金白銀。▍粉絲供養查看大圖註：在TFBOYS成員王俊凱就讀的重慶市第八中學陽光校區門口，每天都有數十位粉絲為見他一面而等待製造TFBOYS的時代峰峻公司希望建立一個「可以和粉絲面對面」、可以「陪伴成長」的組合。為了這種陪伴感，公司自製了很多小視頻放到網上，結合各類熱點事件炒作，而且還推出了自己的自製劇、自製節目，每周定時更新，總之能讓粉絲每周都有關注。在這樣一個系統里，組合成員販賣自己真實的人生過程，玩家則為這種陪伴青澀偶像成長的過程買單。這種陪伴模式的系統設置意味著玩家需要付出，不僅要付出時間與情感，還是一個有錢者勝的金字塔制度。2014年11月28日，如果你在北京四環內轉一圈，會發現一位齊劉海、笑容帶梨渦的小男孩的照片隨處可見，照片上寫著，「易烊千璽，生日快樂」。為給TFBOYS組合成員之一的易烊千璽過生日，他的粉絲斥資數十萬，包下了永安里與國貿之間的地鐵廣告、途經故宮的101公交的車身廣告、惠新東橋公交站牌廣告，他的視頻，開始在距離天安門咫尺之遙、長安街最大的LED屏上全天滾動播放。粉絲砸重金為組合成員慶生並非孤例，今年8月王俊凱的15歲生日，粉絲在他的家鄉重慶包下了最大的LED屏，堆成山的禮物用搬家公司的大卡車運到公司樓下；今年11月初王源的14歲生日，祝福廣告遍布重慶的公交、輕軌、摩天輪。查看大圖註：2014年9月，TFBOYS組合成員王俊凱15歲生日，全國粉絲齊聚重慶為他慶祝查看大圖註：在TFBOYS組合成員王源就讀的重慶南開中學校門口，每家文具店都有他的周邊產品在售賣家境優越的粉絲Jenny為了「供養」王俊凱花掉20多萬元，成為粉絲圈中讓人仰望的「土豪女神」。她送的禮物清單里，衣食住行無所不包：價值約2萬元的吉他、iPad、相機、名牌服裝，甚至是輾轉找到高僧開過光的定製手鏈。這些禮物中的大部分，最後都被王俊凱帶回了家，並在日常生活中使用。粉絲林柴沒有一下子拿出20萬元的財力，但作為養成遊戲的骨灰級玩家一樣掏心掏肺——幾乎每場TFBOYS 的活動她都去，幾乎所有的周邊產品她都買，有時間她還會跟TFBOYS 買同一班航班陪飛。曾觀察過日本養成系女子偶像組合AKB48運營模式的創新工場投資總監張亮曾這樣論述這些少男少女瘋狂舉動背後的成因，「人是一種奇怪的生物，在你年輕的時候你可能對某些事物瞬間建立起一種無比強烈無比堅固的情感，這種非理性情感像一盞明燈一樣照亮我們孤獨又無聊的青春。然後，隨著你進入某個年齡段，當年那種純潔而二百五的偶像崇拜能力就一瞬間煙消雲散了」。不管怎樣，這個時代的偶像製造商早已掌握了「年輕人人生里總會有的懵懂、空虛、孤獨又轉瞬即逝的那幾年」這一客觀規律，定向投放比那些傳統明星更年輕、數量更多的新鮮偶像給每位年輕人。（《博客天下》）
推薦閱讀：