何振梁：寫在奧林匹克旗幟上的忠誠和美麗

今年７１歲的何振梁曾任國際奧委會副主席、國家體委副主任。１９９９年６月，他第四次以全票入尋國際奧委會內閣」，這是中國人在最高的國際體育組織中擔任過的最高職位。至今，他陸續擔任奧委會執委１２年了。

薩馬蘭奇先生談起他的時候說：「他是我最親近的朋友，他對奧林匹克運動的投入是出於對奧林匹克憲章的忠誠，對他的祖國的忠誠。」

他的命運與奧林匹克連在一起

何振梁１９２９年出生於江蘇無錫，２０世紀４０年代末考入法國天主教會辦的上海震旦大學讀機電系，學校的全部課程都用法語講授。１９５０年４月，他從震旦大學直接調到團中央國際聯絡部，擔任法語翻譯。之後數年裡，他給* 主席、周恩來總理等許多黨和國家領導人做過翻譯。

１９５２年７月，第１５屆奧運會在芬蘭首都赫爾辛基舉行，新中國第一次派體育代表團參加奧運會。年僅２３歲的何振梁是代表團的成員之一。

１９５５年２月，何振梁調到國家體委國際司。

１９７９年３月，國際奧委會執委會在洛桑舉行，中國奧委會接受國際奧委會邀請到會陳述立場和回答執委提出的問題。會上，宋中宣讀了中國奧委會的聲明。在接受提問時，何振梁負責用中文回答，樓大鵬擔任英文翻譯。４月６日，國際奧委會舉行第８１次全會，中國奧委會再次到會向全體委員陳述和回答問題。這是十分關鍵的一戰，何振梁有理有據，不卑不亢，該說明的說明，該回擊的回擊，一共回答了１５人次的提問、發難。１０月，國際奧委執委會在日本名古屋舉行會議，終於以６２票贊成、１７票反對、１票廢票、１票棄權通過了一項決議——台灣奧委會的名稱改為「中國台北奧林匹克委員會」，使用「有別於目前使用的歌、旗和會徽，並須經國際奧委會的批准」。而中華人民共和國正式回歸奧林匹克大家庭。這場捍衛國家主權的鬥爭整整堅持了２０多年，終於獲得歷史性的偉大勝利。

這一年，何振梁５０歲。

恩愛夫妻攜手經風雨

２０世紀５０年代初期，梁麗娟在團中央國際聯絡部工作，何振梁去上班的時候就和她同在一個部門。當時，她當秘書，他當翻譯；她是團支部書記，他是團支部委員。後來，何振梁調到國家體委，梁麗娟還留在團中央。

畢業於上海滬江大學的梁麗娟早在１９４６年讀書時就加入了地下黨，她英語水平很高，業務能力很強，工作十分出色，而且為人熱情樂觀、真誠正直。１９５３年年底，他倆結婚了。

１９６６年，「文化大革命」的風暴席捲共和國大地，由於江青曾把上海地下黨說成是「叛徒黨」，梁麗娟很快就被打成了「叛徒」、「特務」，被關押了起來。沒過多久，何振梁也被打成了「修正主義黑苗子」和「* 」，被安排去燒鍋爐、做木工。當時，團中央和國家體委不時有人自殺，何振梁擔心妻子承受不了打擊而尋短見，每到妻子和許多「黑幫」排著隊打掃院子的時候就跑到窗前默默地注視她，流著淚哼「我失驕楊君失柳……」當然，大院里的梁麗娟是不可能聽到丈夫飽含深情的歌聲的，可何振梁固執地以這種獨特的方式告訴妻子，他永遠和她在一起。後來有人把這事告訴梁麗娟，梁麗娟流著淚請人轉告丈夫：「只要有你在，我一定活下去……」再後來，梁麗娟帶著女兒去了河南潢川幹校；何振梁則帶著兒子去了山西屯留。就這樣，他們一家人分開了兩半，天各一方。

１９７１年落實政策時，何振梁被調回北京。

不遠的奧運

１９８１年１０月，何振梁當選為國際奧林匹克委員會委員。

１９８５年６月，已被中央任命為國家體委副主任的何振梁當選為國際奧委會執委，成為中國擔任此職的第一人。１９８９年８月，他以全票當選為國際奧委會第四副主席。

中國舉辦奧運會，是何振梁一生中最大的願望。

但是，９１個國際奧委會委員是９１把鎖，他們的政治態度、信仰、文化背景、愛好各不相同，何振梁下決心將這一把把鎖打開，逐一讓他們信服中國有能力承辦奧運會，讓他們投中國的贊成票。

為了做好奧運會委員夫人的工作，梁麗娟作為公關聯絡部的顧問也參加了申辦工作。這樣一來，他們夫婦常常不顧自身安危地四處奔波。

有一次，何振梁從北京飛往巴黎，只是為了和一位委員會談，事情一辦完便匆匆乘坐飛機往回趕。另一次，他赴菲律賓和那裡的委員共進晚餐，往返只用了一天半時間。申辦奧運會期間，他飛行的里程大約６４萬公里，粗略算來可以繞地球１６圈了。

有一回，他們夫婦一塊兒到秘魯去開展工作，當時秘魯首都恐怖活動十分猖獗，他們所住的旅館對面就有一座高層大樓的玻璃已被完全炸飛，旅館門口還站滿了防暴部隊的士兵。

有一回，何振梁出訪阿爾及利亞，那裡的委員專門為他在一家旅館訂了房間。誰知他一到達便接到我使館人員的通知，說這家旅館已收到可能爆炸的警報。我使館人員建議他換一個住處。

何振梁夫婦每次出門前都給兩個孩子留下簡訊，讓孩子在他們萬一回不來時再拆開……１９９３年９月２３日，決戰蒙特卡洛的時間到了。

這天，蒙特卡洛下起了大雨。一大早，梁麗娟給丈夫服下了預防心臟病發作的葯，又把葯裝進他的口袋裡。為了保險起見，她還在前一天把葯交給與他們交情甚篤的日本委員豬谷。何振梁鎮定地檢查了一下帶去會場的文件，尤其是那份最重要的陳述報告，然後乘車向會場駛去。

……

所有的陳述結束後，無記名投票開始了。第一、二、三輪，北京的票數都比悉尼多，曼徹斯特終於在第三輪被淘汰了。何振梁清醒地估計到，曼徹斯特的支持者大多數會轉而支持悉尼，北京已無希望。於是他對站在右側的澳大利亞的奧委會委員高斯伯說：「我想，我該向你祝賀了。」後來，高斯伯說了一句深有意味的話：「可能有些同事在把票投給悉尼的時候，心裡想的是北京。」

果然不出何振梁所料，當晚８時薩馬蘭奇宣布悉尼當眩４５票對４３票，悉尼僅僅以兩票勝出。面對落選，何振梁心中的痛苦無法言說。波多黎各的奧委會委員緊握著何振梁的手說：「你的話打動了我的心。我知道，當你微笑著向悉尼致賀時，你的內心在流淚。」

回到賓館已是深夜，何振梁接到女兒從北京打來電話。女兒在電話的另一端哭著說：「爸爸媽媽，我愛你們……」何振梁放下電話，再也抑制不住自己，淚水奪眶而出。

１９９８年６月，何振梁對薩馬蘭奇說：「國際體育界有三大毒瘤，一是暴力，二是興奮劑，三是選舉中的腐敗。尤其是第三個毒瘤，國際奧委會應考慮採取措施，否則遲早要出事。」不久，他的話就應驗了。這年年底，美國鹽湖城為申辦２００２年冬奧會拉票而收買奧委會委員的事曝光，接著有關申辦過程中的醜聞越揭越多，有１９名委員因醜聞受到開除等處分。

在悉尼奧運會開幕之際，何振梁夫婦又為申辦２００８年北京奧運會日夜奔忙。

２００８年，「不遠的奧運，永遠的北京」。