不再一起玩耍，也無法回到過去

——莫言對談張藝謀

文 |靳錦

張藝謀說自己創作的初心發生於上世紀80年代與莫言首次合作之時，但「初心就像初戀，基本上無法再重複了」；而莫言則在早期幾次作品「觸電」之後回歸純文學創作，他說一個小說家不要考慮改編電影的問題，「這有點像戀愛，你最好不要腳踩兩條船」。

「現在眼睛還很難受很痛，流了不少淚，」在與張藝謀見面之前，莫言說去電影院看了《歸來》。「特意邀請了兩位80後的小夥子跟我一起看，」三人「不止一處哭了」，坐在他後面的一個年輕女生哭得都快昏厥過去，莫言本想勸她不要發出那麼大的聲音，但想想，非要讓人家憋住也太殘忍。觀眾哄堂大笑。

這是一場發行方特意為電影《歸來》舉辦的對談，取名「回歸創作，大師歸來」。莫言應邀而來，稱讚和力挺是意料之中，但他話鋒突然一轉：「當然，評價電影也不能看是否哭了出來。從故事的角度看，《歸來》比較老套，甚至可以說是陳舊。」張藝謀登時有些尷尬，莫言又馬上圓場：「我不能誇他太多，他這個年紀驕傲起來很麻煩。」

當天，這樣的「過山車」張藝謀坐了好幾回。「張導有特殊才華，可以把商業片拍得很好，《英雄》也非常好看，我是一個在藝術接受上比較寬容的人。」但是，莫言接著說：「在電影方面，什麼爛片子都能感動得我一塌糊塗。」全場又大笑。

儘管小說家的幽默和尖銳隱藏在很多陳述背後，但對於《歸來》，對於老夥伴張藝謀，莫言最終的評語是：「能把這樣一個陳舊的故事演繹得絲絲入扣、合情合理，不是一般人能駕馭得了的。總而言之，《歸來》是一部難得的、嚴肅的、直指人心的好電影。」

張導很感動：「作為一個導演，再辛苦也有一種幸福感吧。」

生產隊長和村頭會計

27年前，張藝謀第一次見到莫言。因為擔心《紅高粱家族》的版權被別人買走，為電影《老井》剛在農村體驗完生活的張藝謀直接殺到北京解放軍藝術學院，去找正在讀作家班的莫言。全身曬得黝黑，一身農民打扮，坐電車還把腳給夾破了，鮮血淋漓。進了軍藝，別人和他說莫言住在廁所旁的屋子裡，只要喊一聲就行。張藝謀喊了一嗓子，莫言果然出來了。

這場版權授權談得很順利。農村長大的莫言見到張藝謀，還以為他是老家村裡的生產隊長，頓時心生好感。張藝謀看莫言斯斯文文，倒像村頭的會計。在5月17日的對談現場，莫言笑了笑，「哪那麼容易，我還是對張藝謀了解了一番，他擔當攝影的《黃土地》我很喜歡。」

電影《紅高粱》劇組的經費只有60萬，故事取材於莫言的小說，主演是鞏俐和姜文。三個大男人光著膀子合了一張影，鞏俐站在他們身邊笑顏如花。當時那群年輕人不會想到，他們日後將成為中國文藝界的頂級大腕。

在莫言家，姜文踢碎了一個暖壺，莫言說：「我討個口彩，這個電影要得獎。」果不其然，《紅高粱》獲得了1988年的柏林電影節金熊獎，是中國獲得的第一個國際A類電影節最高獎。

《紅高粱》之後，莫言給張藝謀寫了劇本《白棉花》，按照鞏俐的形象寫了女主人公，被批「寫得太差」。這件事給了他很大的教訓：小說家不應一味討好導演、迎合影視劇。莫言也曾經為了賺錢接電視劇，一集一萬五，在上世紀90年代是天價。後來本子被改得面目全非，他終於意識到自己只適合做小說家，從此遠離了影視界。

張藝謀再次找到莫言，是要改編他的小說《師傅越來越幽默》，莫言賣了版權，不再插手劇本。這部電影后來名為《幸福時光》，在張導的履歷里差強人意，唯一令人印象深刻的是「幸福少女選秀」和之後的勝出者董潔。莫言對改編的評價是：「把我的小說中一些很有價值的東西改掉了」。

《幸福時光》是一個重要的節點。彼時，張藝謀的商業嗅覺已經顯影，拍完這部文藝片之後，他開始了自己十年的商業片時期。

諾獎得主和欽定國師

「時代變了。」張藝謀回想起自己拍商業片的過程，如此感慨道。電影電視的生產流程、傳播方式、收回成本的方式等，都不可避免地裹挾在商業大潮中。他稱自己創作的初心是上世紀80年代與莫言開始合作的時候，那是個「人文」的時期，情懷和內涵還是關注點。「初心就像初戀，基本上無法再重複了。」

2002年，《英雄》上映，票房2.5億，開啟了中國電影的大片時代。就在前一年，莫言發表了《檀香刑》，成為他的代表作之一。與張藝謀的市場轉型不同，莫言繼續堅持在純文學的道路上，並且不再涉及影視，他同樣用了戀愛的比喻：「一個有自尊的小說家在開始創作一部小說時，不會也不應該去考慮改編電影的問題，否則就會破壞小說的純潔性。這有點像戀愛，你最好不要腳踩兩條船。」

商業片時期的張藝謀的另一個轉變是，開始自己原創故事了。從《紅高粱》開始，張藝謀借力一群中國優秀的小說家的敘事，如莫言、蘇童、余華等，加上自己獨特的影像風格，完成了張氏文藝片的塑形。拍商業片時，張藝謀放大了自己的影像，故事卻被普遍認為較弱。不過，他的影像與國家願力結合，成就了2008年絢麗的奧運會開幕式，算是坐實了「國師」的稱號。

莫言也進入了創作的另一個高峰時期，寫《生死疲勞》可以一天萬言。2012年，他摘取了諾貝爾文學獎的桂冠，授獎詞稱他「幻覺現實主義融合民俗傳奇、歷史與當代性」。

功成名就的兩人再聚首，調侃、敘舊之餘，還有些傷感。「《紅高粱》洋溢著那個時期的青春朝氣，《歸來》里找不到，《歸來》是靜水深流，一切都壓到底下去了。看《紅高粱》，你可以蹺著腳看，《歸來》得安安靜靜坐著看。」莫言說。他自己的寫作和張藝謀的藝術風格一樣，「由張揚到反省、檢討，由外往內，這是一個藝術家成熟的標誌，那種飛揚跋扈的東西要表現很難了。」

在一切還沒有塵埃落定的時候，幾個年輕人「多多少少做了點事」，莫言感慨曾經那麼蓬勃的才華和用不完的力量，已經難再擁有。

幾年前，張藝謀並不體面地與商業夥伴張偉平結束了合作關係，後者被認為是將張藝謀推向商業路線的重要人物。拍了口碑觸底的《三槍拍案驚奇》後，張藝謀找到了新的繆斯、華裔小說家嚴歌苓，並連續改編了她的兩部小說，《歸來》也是其一。

張藝謀以和莫言的輝煌合作開了頭，繞了一圈，如今又回到純文學作品的改編上，不過已換做另一位小說家。他將嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》壓縮到只保留結尾的一個故事，作者也並無異議。張藝謀說莫言為小說改編樹立了榜樣，當年改《紅高粱家族》的時候，莫言就讓他隨便改、隨便拍。

莫言笑了笑說：「我主要是怕麻煩。」