傾聽花開的聲音

07-25

傾聽花開的聲音

風信子

《人民日報》（ 2011年11月05日 08 版）

　　凌晨，我靜坐在盛開的紅花石蒜旁。夜裡花開的呢喃細語，浸潤著我心田。這株盛開在北京的故鄉的花兒，讓我想起故鄉與親人。

　　那時，每年春天，學校都要求每個學生挖幾公斤中藥交到班裡。我和村裡的夥伴每到星期天都會背上背簍、拿上鋤頭，帶著乾糧趕到離家很遠的巴山上挖葯。紅花石蒜就是我在一次挖葯休息時，順手挖來的「草」。回家後，我把它種在家門口，母親看見了，說這草叫老鴉蒜。種上後，母親比我更經心，時常澆水。然而，剛入初夏不久，這草葉子就逐漸發黃，直至全部枯死。

　　那年深秋，母親發現種過老鴉蒜的地方，冒出了一點綠芽。母親說老鴉蒜又活了。小芽冒出地面後，母親每次看到土幹了就澆點水。幾天之後，冒出的綠芽更多了。漸漸地，先冒出來的芽開始散成葉片。看著奇蹟般復活的老鴉蒜，我們全家人都驚喜。不久，一叢蔥綠的老鴉蒜又搖曳在門口。進入冬季，其它草都枯萎了，惟有那蔥綠的老鴉蒜，旺旺地生長著，直到春天。第二年初夏，葉子又逐漸變黃、枯萎。這次，我猜想：這草又要換葉子了。

　　老鴉蒜種在門口的前三年里，都只換葉子，始終沒有開花。第四年的初秋，一天我放學剛進家門，母親就高興地說：「老鴉蒜要開花了！」種老鴉蒜的地方確實冒出了一個花蕾，後來幾天，又有更多的陸續冒出地面。第一個冒出的花蕾長得最快，一周左右就一尺多高了。花兒開了，那花朵像一種菊花的樣子，紅艷艷的，非常好看。以後每年秋季，老鴉蒜都艷艷地開放在家門口，迎接家人早出晚歸。

　　此後，我離開故鄉20多年，只春節回老家小住幾天。老鴉蒜往往只剩葉子蔥綠。今年，從老家漢中回京時，我特地帶了幾株老鴉蒜回京，把它種在花盆裡。初夏後，天氣漸漸熱了，老鴉蒜的葉子又一天一天枯黃了。大妹來京說，這是倒苗。過段時間就又發芽了。農曆七夕那天，我給其它幾盆花澆水時，突然看見種老鴉蒜的那個盆里冒出了綠色芽尖。隨後，這株綠芽逐漸長高，頂出花蕾。這期間，我每天下班進門第一件事，就是看花蕾的變化。漸漸地，花蕾散開越來越大，分出七個小花枝，其中一枝即將散開，色澤已經明顯紅艷。據說，老鴉蒜學名石蒜，花有紅、白、黃等色，開紅花者叫紅花石蒜。

　　出差在外，我生怕錯過花朵盛開。每天都打電話給妻子詢問情況。回京時，半夜進了家門，放下行李就去看花。花頭上六枝已結，最後一枝即將散開。看著兒時採的花，30多年後第一次開放在北京的家裡，心裡異常高興。

　　夜裡躺下睡覺，覺得最後這一枝花，可能今晚就會全部開放。於是後半夜凌晨一點半，靜靜地坐在紅花石蒜旁，看著花一點一點地舒展著花瓣，細細體味花開的聲音，一股生活的香甜頓涌心底。