直面生死——就《溫故一九四二》專訪劉震雲

劉震雲近影

記者：在您創作的諸多作品中，《溫故一九四二》在您心目中居於什麼地位？在寫作方法上，它不僅和人們一般概念中的小說不太一樣，和您的其他作品也很不相同，不僅在敘述中夾雜了大量的評論，而且還直接引用了一些當時的史料。有人稱之為「調查體小說」，您對此如何看待？

劉震云：這是我唯一非虛構的作品，我認為也是我的小說里結構最嚴密的一部。

《溫故一九四二》由災難一直到最後的離婚啟事，徵引了很多材料，但光是這些材料是拼湊不出一部小說的，它需要一個態度。小說里沒有我的態度，有的是生活在1942年的很多人的態度。

1942年有哪些人呢？其中蔣介石有一種態度，日本人有一種態度，英國人、美國人、蘇聯人有一種態度，災民也有一種態度，美國《時代周刊》記者白修德、美國駐重慶大使館外交官謝偉思等都有自己的態度。

從當時的媒體看，《大公報》有一種態度，《中央日報》有一種態度，《河南民國日報》還有一種態度。

誰的態度是最準確的？是災民的態度。災民的態度是什麼？是面對生死的幽默態度。我覺得它考量的是作者這些東西，所以最後出來的是這樣一個調查體小說。

記者：「溫故而知新」，通過直面1942年的這一場災難，小說試圖向今天的人們告知些什麼？

劉震云：在溫故1942年的路上，最令我震驚的是「遺忘」。

作為災民的後代，我不知道1942年河南餓死了300萬人的事，就是災難的倖存者也遺忘了。我問我外祖母，她是1942年的親歷者。她反問我：1942年是哪一年？我說，餓死人的那一年。她說餓死人的年頭太多了，到底說的是哪一年？

我不知道沒什麼，如果這些親歷者也不知道，這就證明在中國的歷史上，像這樣餓死人的年頭太多了，太多了就不容易記清。

除了「遺忘」本身，溫故災民對死亡的態度，也是讓人震驚的。河南人在臨死前給世界留下了最後一次幽默，視生死如兒戲，背後顯出這個民族特別的悲涼。

記者：在《溫故一九四二：一部小說和一部電影的緣分》一書中，原著小說和劇本都有一個完整的呈現，二者的面貌有很大不同。小說中有黑色幽默的味道，比如對花爪舅舅後悔沒當成台胞，採訪蔡婆婆的故事等情節的描寫等；改編後的電影劇本除了在主題上有所延續之外，人物幾乎都是重塑的，故事性更強，悲劇色彩也更濃郁，有觀眾評價「很虐心」。馮小剛導演在這本書的序言中還提到，劇本本身也歷經了十幾年的錘鍊，前後變化很大，請您介紹一下其中的甘苦。此外，這部電影已經上映一段時間，您認為它在表現力上，是否達到了您的期待？

劉震云：其中的甘苦，我覺得小剛在序里寫得很充分了，他的序比我的劇本寫得好。對於這十九年，他用了八個字概括：「不堪回首，天道酬勤」，就一言以蔽之了。對目前的電影票房，我很滿意。

記者：評論界近年提出一個「中原作家群」的概念，其中很多作家在當下文壇都有很大影響力，當然也包括您。多數豫籍作家的創作都和中原文化母體有著天然的、無法割裂的聯繫，您的很多作品也根植於那片土地。現在常年生活在北京，對您的創作有什麼影響？

劉震云：我現在除了在北京寫作，還是回河南延津比較多。來往比較多的，還是俺村那些人。我觀察世界的角度和對人生的態度，都是在老家形成的，這個「羅盤」至今還在起作用。我在外面迷失方向的時候，自然想到用老莊村的「羅盤」來糾正，我覺得這更接近生活的本質。

一介書生，對故鄉也做不了啥，唯一能做的就是通過作品讓更多的人了解河南。這是我對故鄉的一種眷戀，一種感恩。我來北京也有很多年了，北京就是我的第二故鄉。

十二月光明書榜：《溫故一九四二：一部小說和一部電影的緣分》，劉震雲著，長江文藝出版社