美文共賞

1

兩年間我很少說話，只是在窗下讀書，讀古書。有時候讀到感動處特別想與一個人聊聊，但沒有人。我於是寫成札記。

一本書是一個人生命與靈魂的記錄，他會由衷地對它生出珍惜與流連。序跋，是他回味並反省自己這一段的思想與表達。序跋至少代表了一種從容和嚴肅。

或許是人走過青春、走向而立都會有那種尋找立命根基和精神皈依的需要；或許是人在經歷了次次磨難和創傷之後，會對遙遠而古老的文字產生親切感；或許是猝然面對一個多變而陌生的時代人會本能地要從祖先的傳統中尋找應對的力量和智慧。

大部分時候人對最重要的啟示是對面不識的。古中國作為一個偉大的靈魂其實一直在向我們告訴著我作為中國後人的秘密和使命，只是由於麻木和愚頑我們非得要在一種特殊的狀態下才能真正地領悟它。

薪水、職級、算計、傾軋，在這充滿磨損、疲憊和懊惱的心靈經歷中，在市民化的處境中，在日漸洋化、日益繁榮的充滿世俗歡樂的社會裡，面對洶湧的物質潮流，我卻不知為什麼總是那麼心虛，無著無落。閱讀古典，讓我的心變得寧靜；閱讀古典，使我不會拒絕卻也不會苟同這個由一種異己的文化所帶來的時代，還促使我對它仔細地觀察、體味和思量。

閱讀古典，可以感受到與千年之前古人的親緣，能不斷地從古人的情感與意念中汲取當代生存的力量。

2

《河邊的愛情》：

《詩經》中歌詠的愛情大都發生在河邊，與水有關。「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」（《周南·關雎》）「參差荇菜，左右流之」——荇菜乃是一種美麗的水草。《鄭風·褰裳》：「子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？」

到底是為什麼愛總靠著河、河總關涉愛？後世詞人說「柔情似水，佳期如夢，」或許這情與水真是有一種品質上的呼應。子在川上曰：」逝者如斯夫！不舍晝夜。」孔子對人生本有一種明凈澄澈的達觀，但他面對河流也不禁發出這種傷感的喟嘆。赫拉克利特說：「你不可能兩次踏進同一河流，」這明晰的哲理論斷中似也透露出一種深刻的騷怨。民諺說：「西流東到海，何時復西歸！」

哲人和俗人發出了共同的感嘆。這河流究竟為什麼如此扣動人類的心弦？或許河水向人們提醒的最驚心的東西乃是孔子所說的「逝者」，「自是人生長恨水長東。：那從容而恆常的流逝乃是時間的賦形，時間無情地離去恰像這河水；而時間正是人生的本質，人生實際上是一種時間現象，你可以戰勝一切卻不可能戰勝時間。因而，河流昭示著人們最關心也最恐懼的真理，流水的聲音宣示著人們生命的密碼。對河流的惶恐定是人類代代相傳的一種原始記憶：日常的生活中你可以逃遁於有意無意的麻木，而面對河流你卻無法迴避那痛苦的覺悟。面對河流你會想起你已經失去和必將失去的一切，想到在這永恆的消逝中生命的短暫與渺小，會有一種無法安慰的絕望攫住你的心，你感到一種無限凄涼的脆弱與感傷。——也正是這個時候愛情就產生了。在這種冰冷的空虛中你想抓住點什麼，你想靠住點什麼，你的心渴望著慰藉。愛情是人類無望人生中唯一的救贖，也是人在無邊的沉淪中本能的呼號。除了愛情人們還能依憑什麼呢？長生與飛升的痴想明知是一種幻影，而人世間再偉大的功業也將會煙消雲散，滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。這時候愛情這種同樣短暫的東西卻獲得了一種神秘的永恆力量，人們就憑藉這力量與殘酷的世界抗衡。情人們在河邊大聲地喧嘩（《鄭風·溱洧》，情人的喧嘩就蓋住了河流的咒語。

人們面對河流即是面對命運，河邊的愛情即是人類對命運的反抗。

3

《紅花與白草》：

《詩》中的鳥獸不如草木有神采。《周南·桃夭》：「桃之夭夭，灼灼其華」，多麼奪目的桃花！這桃花像燦爛的笑，像燃燒的火：這詩句透過兩千年發黃的歲月如此新鮮地觸動了我們的眼睛，留給你如此奇異而強烈的紅色印象。歲月並沒有損蝕這火焰一樣的花，歲月只是洗去了色彩的嘈雜與浮艷，使這燃燒般的開放變得如此純凈而又寧靜，一如花之魂。「桃之夭夭，灼灼其華；之子於初，宜其室家」，詩中沒有曲折甚至也沒有故事，只是平白而出的對於新婚的祝福；也正由於沒有故事和曲折才顯示了一種圓滿，才成就了那種熱烈。這堪稱雍容的祝福實際上蘊涵著熾熱的激情，代表著人對世界、對人生的希望，代表著人對生命的深情大愛。因而這「夭夭」、「灼灼」的紅花乃是人們心靈的旗幟；在這荒涼的世界上，在這虛無的人生中，這飄揚的紅色象徵著人類對荒涼和虛無不屈的反抗。不熄的願望是人類存在的原動力。

正是在這紅色桃花之後我們望見了那瑟瑟的白草。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」蘆葦的秋色掃盡了桃花的春意，熱烈一變而為凄涼。有一種悲哀的情調瀰漫於詩中。這白草給人一種無可名狀的缺欠感。「蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。」「溯洄從之，道阻且長」，我們從中看到了人生的缺憾與艱難，甚至也看到了對這缺憾與艱難的無奈。「溯游從之，宛在水中央」，提醒我們那希望與理想乃是若有若無、可望不可及的影子。彷彿暗示人們，蕭索凄凄本是無可逃避的宿命。《蒹葭》向我們展示了一幅慘淡的圖景，慘淡原本是世界的真實面貌。《蒹葭》表現的是人生的真實，《桃夭》表達的乃是人性的真實，兩者相聯才構成了完整的人世圖景。人類紅花般明亮的希望就展開於這白草般凋敝的世界，這更顯示了人類精神的美麗與高貴。或者可以說《桃夭》是對人生的願望，而《蒹葭》是對人生的了悟，這相互的聯接方是情感的成熟與心智的健全。

讀《詩》，使我們真正感到了飽經滄桑的祖先對於後世慈祥的教誨。