我所嚮往的人生》黃河

每一個人靜下來的時候，都應該認真地問自己這個問題。假如你連自己嚮往的人生是什麼都不確定，你每天的努力又為的是什麼？這問題很簡單，但是答案往往很模糊。有時候你認為這樣，過一段時間又認為那樣。人，年紀越大，越會思考這個問題。尤其閒下來的時候。好比退休以後的我。剛開始思考這問題，很難確定。於是我從認識的人裡面，試圖找一個讓我羨慕的人。假如我羨慕他，可能我嚮往的人生就像他。可是，認識的人裡面，找不到我特別羨慕的人。可能是我認識的人不多。於是我試圖從所有看過電影的角色中去找。無論他是英雄、富豪、皇帝、天才……，我幾乎都是看了就忘。但是有一個角色，他那一晚的生活，深深印在我腦海。麥可．道格拉斯（Michael Douglas）在《華爾街》（Wall street）中飾演一位億萬富豪。某晚回到家，年邁的女傭為他準備一份牛肉三明治、一杯可樂。女傭離去以後，偌大的客廳只剩他一個人。他一邊吃，一邊聽輕音樂，不時瞄一眼電視螢幕中期貨（或股市）交易狀況。我非常羨慕這一幕的麥可．道格拉斯。他很重要，舉手投足引人注目，卻不去應酬，也沒人打擾他，吃得又非常單純，還能獨自處在優雅、寧靜、能夠專心工作的環境。再把他這一晚的生活具體化，我覺得「自我、從容、怡然自得」，是比較恰當的形容。

之後，我很認真地思考這八個字，越想越有道理，於是告訴自己，我嚮往的人生就是「自我、從容、怡然自得」。不過，我先要講，嚮往是一種願望。好比說，每個商人都嚮往有一天能成為比爾．蓋茲，每個政治人物都嚮往有一天能成為總統；會不會實現，是另外一回事。不要看到一半就說我在唱高調。我說的是嚮往。自我想笑的時候就笑，想哭的時候就哭，想罵人的時候罵人，想讚美別人就讚美｜｜這就是自我。也就是，說心裡想說的話，做心裡想做的事。生活中表現得最自我的是哪一類人？嬰兒。你很難強迫嬰兒做他不喜歡做的事。他想要什麼，假如你不答應，他前一秒還在哭，後一秒只因為你改變態度答應他，他就破涕而笑｜｜這自我的反應，哪一個成年人做得到？嬰兒沒什麼心機，不會記仇，只有一個單純的自我想法。不會因為想得到什麼，說一些違心之論，做一些狗腿的事。人越是成長，越是被禮教所束縛，越是為慾望所驅使，也就越來越不自我。追求自我，只是回歸自己的本性。當然，「不自我」並非全然的壞事，只是讓自己不愉快。從容從容就是不疾不徐。走路慢慢地走，做事慢慢地做，尤其是想清楚了再慢慢地做，做了才不會後悔。剛開始和外國人接觸，感覺他們好笨。好比說，有次帶三個同學一起去買車，每個人挑一輛，由我負責殺價。我直覺地想，三輛一起談，殺價比較容易。沒想到，無論我怎麼講，營業員都是那句話｜｜我們一次談一輛。後來我才發現，這種「one by one」的心態，是外國人普遍的工作心態。在課堂裡面，學生一次問太多問題，教授會說：我們一次解答一個問題。工作遇到困難，一口氣說到一半，同事也多半會打斷你，認真地說：我們一次解決一個問題。One by one常掛在外國人的口中。開始覺得他們笨，後來覺得他們聰明。因為工作抱持這種態度，壓力會小，心情也會好。好比說，老闆同時交辦好幾件事，你覺得壓力很大、很煩！別煩。反正你就一個人、兩隻手，管他是幾件工作或幾十件，一個一個慢慢來。先挑出一件，針對這件做；沒做完以前，不要煩惱下一件。如此一來，你不就永遠「最多只有一件工作」？不疾不徐才能輕鬆。不疾不徐的生活才是輕鬆的生活。不疾不徐要從什麼時候開始？從早上起床。早起十分鐘，盥洗不疾不徐、穿衣不疾不徐、出門不疾不徐……，然後，面對所有工作都是「one by one」，不疾不徐地慢慢做，你的生活會不從容？怡然自得講白一點，怡然自得就是知足常樂。這是一種心境，最簡單，也最難。想要達到這種心境，先決條件是衣食足。吃不飽、穿不暖，生活都過不下去，還能知足常樂者，是神仙、是聖人。今天不是幾十年、幾百年以前的貧窮社會，吃不飽、穿不暖的人少之又少。難就難在這個「足」字上。不足，往往是你「看不開」。「看得開」與「看不開」，其實只在一念之間。舉個例子你會明白。我從事寫作近十年，前後出版十六本小說，所獲的版稅和我當初的期望值，可以用「天壤之別」來形容。近年我也看得越來越清楚，在台灣想要靠寫小說賺大錢，大概是永不可能實現的夢。因而前一陣子我幾乎想放棄，開始思考其他的路。可是，我又清楚自己的脾氣。像我這種追求「自我、從容」的人，不太適合幫人家幹活。可能老闆沒罵完一句話，我就調頭回家「吃自己的」。台灣的小說市場又如此萎靡不振，繼續寫下去，不要說沒讀者，可能連出版商都不出。我能怎麼辦？總不至於四十八歲，每天就守在家裡當家庭煮夫？接著我開始問自己：自我、從容、怡然自得的生活有很多種，你到底想過哪一種？很久以前（剛踏入寫作圈）我和朋友說過，希望有一天能出名、賺大錢，走在街上沒人認得出我，平常也沒人來找我，生活之中沒有交際應酬，每天只做兩件事｜｜看書、寫書。這想法，到今天都深植我心。這時，突然發覺，我現在不就在過這種生活？沒錯啊。我現在每天過的就是這種生活｜｜看書、寫書，只差了一樣｜｜出名。再具體地說，就是沒「錢」。倘若真正出了名，賺到了錢，我就會快樂？我的小說就會寫得更好？我的生活就會過得更怡然自得？可能剛好相反吧！雖然我的生活不富裕，但也不缺錢。為什麼要那麼在乎錢呢？人，很多時候就是跳不過一道關卡，好像一葉蔽目｜｜錢那片葉子擋在眼前，把後面整個天空都給遮蔽了。於是我告訴自己：去他媽的錢，老子全不要了。是的，全不要了，我只要過目前讀書、寫書的日子。寫歸寫，總得有個平台發表。最現成的就是美格騰的「好讀書櫃」。遂和劍輝兄商量成立黃河渡，每週寫一篇「黃河的話」，每三個月連載一部小說。劍輝兄起初還建議我，小說連載一半，想看結局，到書店買。我直覺的想法就是不要。只要有「期待」，就會「等待」，然後，我會想「讀者想看什麼」、「出版商希望我寫什麼」；明明不想寫一段「情色」，卻偏偏要來那麼一段｜｜這種寫作，多不怡然自得？不必了。既然告訴自己不要在乎錢，就徹徹底底的不在乎。成立黃河渡，我沒有一毛的收入。只要你看，就謝謝你。做了這個超然的決定（倒楣的是我太太），我的生活突然變得忙碌、充實起來。怡然自得的真諦是什麼？我會很努力、很盡心地去做；結果是什麼，我全不在意。成功，當然高興；失敗，也可以告訴自己：我努力過。覺得「自我、從容、怡然自得」很難做到？沒有人能夠輕易做到。包含我，還是有看不開的時刻。但是我每天告訴自己：這是我的目標。每當遇到不愉快的事，我都會想想這個目標。我相信，終究有一天，我會到達這個目標。沒有人不能改變。改變是一點一滴，慢慢累積而成的。我可以。你也可以。
推薦閱讀：