高知女性的藝術之道

07-25

楊絳先生的一生手不釋卷，筆耕不輟，寫作閱讀與書打了一輩子的交道。小時候，一次父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣?」她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢?」她答：「一星期都白活了。」說完父女會心對笑。如果以這問題轉問一位藝術鍾情者，答案亦是相同。從橫塗亂抹到技藝醇熟，從學生到導師，無論是自我創作還是傳道授業，都是圍繞藝術這件事，不管是身份變更，頭銜累加，不變還是繪畫而已。一生衷情一事，藝術有一種魔力，令人的內心豐沛有力量，即使再艱澀的日子也可體味到另一種浪漫，窺探到生命的真實。日積月累的學識、經歷、藝術創作讓生活變得有厚度也有溫度。

馬蒂斯作品022

閆平繪畫是我一生的知己

1983年，閆平畢業於山東藝術學院，1991年進入中央美術學院油畫研究班學習。九十年代初，閆平即在藝術圈內嶄露頭角，獲獎不斷。1993年參加「第二屆中國油畫展年展」獲銀獎，「93中國油畫展雙年展」獲優秀獎。1994年參加「首屆中國油畫展學會展」、中國當代美術評論家提名為「全國22名90年代最具代筆性畫家作品展」。她的作品極具個人特徵，色彩鮮艷熱烈，筆觸瀟洒奔放，展現出勃勃的生命力和感染力。閆平，可以說是中國最有影響的女畫家之一，作品廣泛地被美國、日本、加拿大、瑞典、新加坡、香港和台灣地區、中國美術館、海外美術館、博物館以及國內外私人收藏。現在，她是中國人民大學教授、研究生導師，生活中最主要即是執教和繪畫兩件事，亦或是僅繪畫一事而已。

出生於60年代的人，青春少年時代在混雜瘋狂的十年間度過，對一位普通的少年而言，或許那是一段荷爾蒙過剩、激昂衝動、不知後果的灼熱日子。但對於出生領導幹部家庭的閆平，記憶最深刻的事情是父親進監獄，母親蹲牛棚，酸楚悲痛而又無奈的境遇。閆平說自己曾是文藝青年，喜歡文學、舞蹈、合唱，還試圖喜歡無線電，文革僅存的八個樣板戲讓自己的少年時期在悲傷絕望的日子裡有了一些浪漫的榜樣和想像。「七十年代生活清苦、粗糙，幸虧有了芭蕾舞《北風那個吹》里踮起腳尖的『喜兒』，那是我的生活風帆。」她認為「最美的人就是綳著腳尖在亮亮的雪地里跳著『北風吹，雪花飄』的喜兒，最浪漫的就是看喜兒和大春對視的目光。」《這裡的黎明靜悄悄》裡面勇敢的女兵也曾給她信仰的力量和勇敢的精神。生活給了我們沉痛的打擊，但藝術卻給予了我們最後的溫存。

當筆者試圖了解閆平藝術道路的源點和契機的時候，她給了一個如此簡單直接的答案——「很小的時候，就已經知道將來要成為畫家。」不是新鮮奇妙的緣分，也不是父母期冀的寄託，成長道路上本能的藝術自覺，這是我們在眾多天才藝術家身上都可看到的共同點。他們涉獵廣泛，熱情而勇敢，充滿好奇的心不斷地探索新鮮事物，發現生命的躍動，但在另一面，他們敏銳地洞悉到生活中悄然的悲傷和悸動而彷徨的心靈。在並非龐大敘事的作品中，我們感受到那些平常的歡心愉悅、熱情衝動以及那永恆的默默溫情。閆平的作品初次見面總是令人激動，但又忍不住久久回味。

母與子 130x160cm 2010

上個世紀70年代末80年代初，伴隨著政治領域的解放思想和經濟領域重新建設的新起點，藝術思想開始可以漸漸地自由呼吸，西方現代主義、後現代主義的藝術家和作品廣泛地進入到國內藝術家的創作事業。由於對西方世界和新的繪畫方式的好奇，閆平很自然地選擇了油畫專業。閆平的創作手法擺脫了蘇聯寫實主義的模式，並非具象準確的刻畫事物而是用平塗厚抹的方式表現氛圍、情緒，筆觸自由洒脫。我們的生活軌跡裹挾在自然環境和社會環境交錯構成的空間里，所謂風景有時僅是望而視之的無關之物，匆匆一瞥繼而低頭走過。閆平作品裡的風景、靜物卻有一種自然生命力的衝擊，春雨淋灑後的生長。《窗外的春天》，鮮艷的玫紅色花朵盎然綻放在枝頭，僅有幾點新綠的樹木似乎在用盡全力的生長，扭動簡率的線條給人以向上的感覺，畫幅中的紅綠對比強烈而鮮活。正如張煒所言：「閆平的畫讓人想到一種生命的綻放—不—是怒放。一株心蕾，無聲地吐納，生長，於一個默默的時刻突然展放開來，周圍的世界立刻變得燦爛、濃烈、芬芳，閃爍出逼人的生機。」

九十年代是中國當代藝術熱鬧的年份，玩世現實主義、政治波普、艷俗藝術、觀念藝術……層出不窮，但市場經濟的衝擊為生活蒙上了焦慮與無奈灰色。在內容多變、形式新鮮的藝術環境中，閆平選擇了一個永恆的主題：母與子，親切溫暖的畫面在沉重的國人內心吹入一股晴朗的風。有感而發，真聽、真看、真感受是閆平創作方式的源頭，與孩子的相伴過程中母愛是自然煥發的天性，也是每個人心底最溫柔的觸動。1991年冬季的某天，陽光透過厚重的雲層微弱地照進房間，一位母親正在俯身為剛起來的孩子整理棉衣，孩子天真無邪地仰著臉龐看著母親，母親深情凝望著他，似乎在叮囑些什麼。這是我們都曾有過且記憶猶新的經歷，母親無微不至的關懷。這是閆平《母與子》系列作品所表現的瞬間，畫面上灰藍的主色調平淡安靜，孩童橘紅色的厚重棉衣卻又冬日暖爐一般。源自於母親的敏銳，閆平所捕捉的生活瞬間都是充滿愛意，畫面中的母親或是抱著孩子，或是陪孩子下棋，每一步的成長都在母親深情的注視之下。閆平的作品讓人很容易聯想到印象主義傑出的女畫家貝爾特·莫里索的作品，令人動容的場景，柔和的光線，明媚的色彩，相同的情感讓兩位時空相隔的藝術家匯聚。

遠方 200x180cm x2 2014年榮寶齋

「當孩子已不像小時候那樣依戀母親，存放在心裡支持我精神發展的許多情節在作品中展現，希望給他另一種方式的啟發。」近年來題材的轉換依舊與她生命體驗中的許多事有關。當年插隊的生活是單純而粗糙的，有時下雨天不能下地，會碰到戲班子的演出或者排練，這極少的藝術活動是對生活的一種極大安撫。閆平將記憶中的戲曲人物描繪下來，內容更為複雜，情緒更為多樣。如果生活是一場戲劇，每日日升開幕日落閉幕，最真實的樣子莫不過是夜晚卸妝後的自我，台上為角台下為我。她畫了很多戲曲演員的生活場景而非舞台場景，但這些生活場景的戲劇性卻比舞台上固定情節更具戲劇化。

後台，一個混亂而真實的地方，一位女演員裸露著身體在換服裝，下一場即將要上台的姑娘左手拿著鏡子認真地化著妝，凌亂的服裝道具旁兩人舉止親昵密切，一位女演員似在伸腿練功而身後的一位男子右手托腮坐著看著她，一位男子正在關門準備離開……這是閆平作品《吸引》中所表現的場景，如同另一場戲劇。演員的這兩種生活――舞台生活和日常生活並沒有嚴格的界線，著戲裝的演員的日常生活同樣充滿了表演性，同樣是在認真地演戲。這構成閆平戲劇主題作品迷人的主要因素。「這個世界假如真有一種自說自話並能實現，就是我用繪畫的方式安排一場戲，另外通過和戲曲有關的繪畫創作研究，能夠和中國文化有一個重合，讓我的繪畫本體附加中國的歷史和中國的表達方式。」

冬去春來 170 x190cm 2011

閆平的畫像噴涌的火山，充滿了激烈的用色，但畫面溫情，絕少冷漠，在看似紛雜的用筆與豐富的色彩上建築起一種和諧。冬去春來，時光流轉，幾十年過去了，畫畫也從未停止。「繪畫成了我一生的知己，我可以無所顧忌地向它傾訴，可以找回我失去的信心。畫室里工作的時間是個人的天地，只有那個時候，畫里畫外的我是一體的，我擁有充分的自由和放鬆，可以讓自己的心放縱，不用顧及其他。」

「對於藝術家來說，最大的幸福是能夠通過自己的語言體系把豐富細膩的認知與情感建構成一個藝術形態的世界。幸好我能擁有一個繪畫的世界，因為在這個世界裡，我若想著有風，那麼我的耳朵就能聽見風聲，我若覺得有個方向在指引，那麼整個上午我的身子都會不由自主地朝著那個方向。我希望能在這個世界裡動情地活著。」

這是一位藝術家對其所鍾愛的藝術最動情的告白。

文蔚文心常在蔚然成氣

藝術家文蔚是中國藝術研究院山水畫創作的博士，近期在北京、香港、杭州、無錫、銀川等舉辦了「文心蔚然——文蔚書畫作品」的全國巡展，藝術作品不斷地在眾多知名美術館、博物館內亮相。在藝術領域嶄露頭角，文蔚越來越受到海內外藝術創作和收藏界高度重視，被視為傳統書畫藝術的承繼者和新一代中國傳統書畫的代表人物之一，並被藝術評論界寄予厚望。文蔚幼承家訓，四歲學畫，五歲臨帖，致心翰墨，持之以恆，篤誠好學，鍥而不捨，大學畢業後師從於著名書畫大師崔如琢先生，十幾年如一日，心無旁騖，專精覃思，承繼傳統，敢於突破，是國內為數不多能創作丈二匹山水畫的女畫家之一。

在兩個多小時的採訪中，文蔚很少談論自己，近三分之二的時間都在講述父親和崔如琢先生。文蔚說，「父親是我的生父，崔老師是我靈魂的父親。」這兩位生命中至關重要的人物是文蔚藝術創作的引領者和拓展者。

文蔚的父親文毅幼年時讀過私塾，是最後一代接受過傳統國學教育的知識分子，已擁有兩位愛子的父親對文蔚的降生甚為喜悅，那一年父親跑遍了成都所有的古舊書店為文蔚淘到一套完整的《芥子園畫譜》，這是他對這個女兒未來成長的期望，也是自己未完夢想的寄託。四歲時，文蔚跟隨父親到友人家中拜訪，小小的她被牆上的一幅牧童戲水牛圖深深吸引，回家後就將記憶里的畫面摹寫出來，且形完神足，展現了對形象驚人的記憶力和表現能力。父親興奮地捧出《芥子園畫譜》，小女兒如他所期真的具有不凡的藝術天賦，從此開始指導小文蔚畫畫並講述歷代傳統繪畫大師。最初，練習書法習字時，是寫在舊報紙上，逐漸越寫越多，紙總是不夠用，有一天父親用自行車馱回一大卷又柔軟又吸水的紙張。這是父親托朋友專門找的紙張，一卷量很大足夠寫很久，之後家中的一個房間內總是囤放著很多這種紙，紙不會斷掉，自己可以一直寫一直寫，心裡覺得很痛快，文蔚回憶到。她自小跟隨父親誦讀經史子集，至今一本寫滿批註的《道德經》依舊隨身攜帶，其中的典章箴言皆可信手拈來。傳統文化和書畫如涓涓細流一般流淌在文蔚的成長過程中，每日繪畫習字成為一種很自然的事情，自此，筆墨片刻不離身。

2003年，在中央美術學院學習的文蔚在一位老師的推薦下，和一群同學到到崔如琢先生的畫室參觀。在此之前，崔老已經謝絕了好幾批慕名而來的學生。當時，崔老正在畫荷花，文蔚看後大著膽子說道：「老師的畫沿襲著石濤、八大、苦禪先生的脈絡，如苦禪先生所說『用最大的力量打進去，再用最大的力量打出來。』」「這話是李可染先生說的。」一旁的同學糾正道。此時崔老說話道：「這也是苦禪先生的意思。」瞬間，緊張局促，手心冒汗的文蔚放鬆了下來，自己被相中了。在其他同學都在謀求職業發展的時刻，文蔚以學徒的身份拜入崔如琢先生門下，以師徒相授的古老方式跟隨崔老研習繪畫。這一年成為文蔚藝術生命的轉折點，也徹底改變了她的人生軌跡。十多年過去，文蔚已然是崔如琢最鍾愛的門生，出席各項活動，鏡頭裡總會有她伴隨左右。崔如琢的個人藝術館「靜清文苑」，也由她一手創辦。在文蔚的畫展上，崔如琢曾盛讚她「幼承家訓，稟賦過人。從余學畫多年，畫風由纖麗而轉雄渾，漸開新面，畫界同道均有目共睹」。

草書唐詩系列1

從2014年始，由文化部中國文化藝術發展促進會主持,在全國舉辦的「文心蔚然——文蔚書畫作品展」，在北京、天津、深圳、杭州、無錫、重慶、香港等多個城市展出，文蔚的作品亮相於公眾視野，更為書畫界帶來驚喜。「這樣的巨幅，勁道還很足能抻住，這麼大。抻得住，然後撒得開，真的挺好的，真是想不到。反差太大了。單看作品，包括字也看不出是女性寫的。尤其還能輕鬆駕馭這樣大畫，真的超乎想像。文蔚的畫是傳統一脈下來挺乾淨的傳統系統出來，這個很好，很珍貴。能畫大畫，可能是文蔚對苦禪先生一脈，老師崔如琢先生這方面的能力最好的繼承和發揚。」北京畫院美術館館長吳洪亮先生在看到文蔚的畫作之後如此評價。

文靜嫻雅的文蔚和丈二匹的巨幅大寫意山水之間的反差，出乎意料，時常令業內人士驚嘆。對此恩師崔如琢亦不吝盛譽自己的得意弟子，「她畫了很多丈二匹，在中國美術史上，女畫家畫這麼大的畫應該講我的弟子文蔚是第一人，沒有一個女畫家敢拿起筆來，面對丈二大紙一點都不畏懼，而且入手的方向都是對的，這點來講是非常難得的。」而在中國畫中，丈二匹是最大尺幅的宣紙的尺寸。大尺幅作品極其考驗創作者對宏觀構圖和細節刻畫的把握能力，如何使畫面飽滿而不空洞，宏大而不失細節，對於任何一位藝術家而言都是很大的挑戰。2016年，文蔚特地為G20峰會創作的《馬可波羅神州行》組畫和《三寶太監下西洋》都以丈二匹的巨幅尺寸呈現，規模之大，數量之多實為罕見。

紅樓佳麗之二

然而，最初文蔚的創作面貌並非是渾厚雄偉的山水畫。工筆人物畫《秋》，一位身穿淡棕色旗袍的女子，坐在圈椅上，手扶額頭依靠在扶手上，神情哀傷地望著地面，背後淡灰色的芭蕉交錯，枝頭的一隻雀鳥轉頭望向遠處。整幅畫面柔和雅緻，秋日閑時略所思的情緒躍然紙上。文蔚的仕女圖更是深得傳統筆墨韻味，線條勁爽，脫略形似但神采斐然。她筆下的仕女或曳扇、或執筆、或撫琴、或凝眉、或荷枝、或靜思，婀娜多姿，其布局虛實相生，「無畫處皆成妙趣」。這些作品展現了文蔚作為女性藝術家細膩敏銳、舒展自然的氣質。一次觀看老師創作的經歷激發了文蔚內心澎湃雄壯的一面。2011年，崔如琢先生應邀為人民大會堂創作長20米，高3米的巨幅作品《荷風盛世》。文蔚作為助手在一旁觀看老師創作，崔老在紙上大手筆的揮毫潑墨，恣意洒脫的狀態激起了文蔚創作巨幅作品的慾望。這個時候的文蔚跟隨老師學習已有八年，山水畫創作博覽眾家，深入淺出，筆精墨妙，繪畫樣貌早已從纖細專為雄渾，氣勢磅礴的丈二匹創作也就成為水到渠成的事情。

文蔚的藝術面貌豐富多樣，山水、人物、花鳥、書法皆善，山水作品筆暢墨清，古意盎然，筆簡而意遠，無論是霏霏春雨，還是瑟瑟秋風，皆點墨成趣，意境悠遠，書法更是磊落洒脫、爽朗勁健、於秀潤中見遒勁，端莊中見靈動，其筆法、布局受到國家博物館館長呂章申、藝術評論家劉曦林等人交口稱讚，認為在女性藝術家中能有這樣的積澱確實少有。文蔚自幼承襲家學，起點很高又是經典正統，對傳統的理解融匯貫通於思想與實踐之中，根深葉茂本固而知榮，深厚的傳統給了文蔚源源不斷的源泉。不曾熟悉文蔚的人，時常疑惑一個外表如此溫婉柔弱的女子怎麼創作出如此雄渾壯闊的畫面氣勢的呢？了解到文蔚所受的正統文脈的教養，一切就不言而喻了。傳統不是束之高閣、晦澀艱深的典章古籍，不是腐朽落後的思想鉗制，精妙的傳統文化塑造了文蔚認知世界的大格局和醇厚堅韌的心靈。正如文蔚所言：「我一直都沉浸中國文化給予的幸福當中，沒有一點雜念，沒有絲毫的猶豫，內心很喜悅。中國藝術根植於中國精神：昂揚向上、磅礴揮灑，正大氣象，我覺得藝術家心中有這樣的蓬勃之氣都會在藝術作品中表達出來，所謂神遇而跡化。」文蔚對自己的作品是自信的，她的自信也是源自對中國文化的深刻理解。

傳承即發展，文蔚的藝術道路正是傳統文化的發展模式，入手正、起點高，循傳統文脈博採眾長漸開生面。期待她能不負傳統文化賜予的機遇，與時攜行為道而遷，新舊相續源遠流長。

編輯／袁爽

文／四月攝影／肖先生（文蔚）圖／由受訪者提供