【爭鳴】王尚文：敘事說理的語言表達

敘事說理的語言表達

一

錢鍾書《談藝錄》：「瓦勒利（法國詩人，今通譯『瓦萊里』）嘗謂敘事說理之文以達意為究竟義，詞之與意，離而不著，意苟可達，不拘何詞，意之既達，詞亦隨除；詩大不然，其詞一成莫變，長保無失。」① 正如錢鍾書所說，「詩藉文字語言，安身立命」。「春風又綠江南岸」，其詩意藉此語境中的「綠」字而源源不斷表現，別的字詞無可取代。可以說，無此「綠」字則無此詩。

但敘事似乎也不能一概而論，如果把小說中的敘事和實用文中的敘事作些比較的話，就會發現它們還是有區別的。最明顯的是，小說所敘往往為作家設想之事，雖然不能完全隨心所欲，但畢竟有較大的想像空間。為了能夠寫得生動形象，以使讀者產生身臨其境之感，作家應該為此作出不懈的努力，正如福樓拜所言：不論一個作家所要描寫的東西是什麼，只有一個名詞可供他使用，用一個動詞要使對象生動，一個形容詞要使對象的性質鮮明。因此就得用心去尋找，直至找到那一個名詞，那一個動詞和那一個形容詞。

如此說來，出色的或者說成功的敘事，「 其詞一成莫變」亦與詩並無二致，如魯迅所指出的《水滸傳》里「 林教頭風雪山神廟」寫下大雪的那個「 緊」字，確實只有這一個形容詞才能「 使對象生動」「 性質鮮明」，和「 春風又綠江南岸」中的「 綠」有異曲同工之妙。瓦萊里說只有詩「 其詞一成莫變」，顯然有欠嚴謹。

再來說實用文中的敘事。其所敘之事一般都是現實里發生的，作者的筆當以逼真為務，必須循其規蹈其矩，不能信馬由韁。而要求逼真，就沒有「樣板」可供臨摹。由於現實生活有時比小說還小說，甚至完全超乎人們的想像，若求逼真，「其詞一成莫變」亦與小說、詩歌同。

不過，詩與實用文在這一點上雖然有所區別，詩離此詞此句而用義近之它詞它句，詩意往往就會失去甚至蕩然無存，而實用文之意有時可用義近之它詞它句而大體保留。也就是說，遣詞造句，詩必此詞此句，而實用文則有通融的餘地，從這一角度看，詞與意的緊密程度，詩與實用文確實有所不同。然而，實用文這種以詞達意的靈活性是有條件、有限度的，有時甚至和詩一樣，不可移易。

二

平心而論，任何言語作品之詞與意，都不可能像瓦萊里所說的那樣「離而不著」。這實在是語文教學理論和實踐的一大關節，然至今似乎仍有不少人對此沒有認識到位，甚至還在誤區中徘徊。例如，最近有一年輕朋友來信質疑：你如此重視語文品質，甚至提出它是語文教學的核心內容；由於語文品質只是遣詞造句、謀篇布局方面的事，那麼你將思想內容、情感態度價值觀置於何地？——其實這個問題的提出有一個前提，這就是認為可以脫離思想內容、情感態度價值觀而獨自講究遣詞造句、謀篇布局，也就是說兩者是「離而不著」的。

錢鍾書強調「詩藉文字語言，安身立命」，完全正確；但必須補充的是，所有與「 言」相對的「意」都要借文字語言安身立命，難有例外，並非獨以詩歌為然。這裡所說的意，其內涵除了最基本的意思、意義，還應包括「情態」「意趣」等，有時後者更為重要。無論意思還是情態，它們都只能寓於詞中，而且也總是意隨詞變，不可能「離而不著」，就詩而言，絕對如此，而敘事說理之文則有如下三種不同的情況：

一是字句變而意義、意思還在，情態、意趣則已走樣或消失。錢鍾書《管錐編》有言：

「諸將皆從壁上觀。楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天。諸侯軍無不人人惴恐。於是已破秦軍。項羽召見諸侯將，諸侯將入轅門，無不膝行而前」；《考證》：「陳仁錫曰。疊用三無不字，有精神，《漢書》去其二，遂乏氣魄。」按陳氏評是,數語有如火如荼之觀。……馬遷行文，深得累疊之妙……②

若將所引《史記》原文改為：

諸將皆從壁上觀。楚戰士均一以當十，楚兵呼聲動天。諸侯軍人人惴恐。於是已破秦軍。項羽召見諸侯將，諸侯將入轅門，皆膝行而前。

兩相比較，從意思、意義角度看，幾無不同；但從情態、意趣的角度看，改文因無累疊之妙，原句的「精神」「氣魄」卻已喪失殆盡。

錢鍾書在《管錐編》中曾以《項羽本紀》為例說明司馬遷刻畫人物的藝術：

（在鴻門會上，）范增召項莊曰：「因擊沛公於坐殺之，不者，若(汝)屬且為所虜。」到會後，范增曰：「唉，豎子不足與謀！奪項王天下者，必沛公也。吾屬今為之虜矣。」「始曰『若屬』，繼曰『吾屬』，層次映帶，神情語氣之分寸緩急，益現字裡行間，不曰『將』而曰『今』，極言其迫在目前。」③

我的理解是，「 若屬」說的還是「你們」，「吾屬」說的就是包括「你們」在內的「我們大家」，所指有多少之別，所關有大小之分，體現在字裡行間的神情也自然不同。「今」與「將」比，照事實說，用「將」為是，但「將」體現不出事情的緊迫性、嚴重性以及對項羽的憤懣，所以非用「今」不可。

二是字句變化甚微而意義變化至巨。於此，我們首先聯想起的也許就是從前一個訟師將「 馳馬傷人」的「 馳馬」改成「 馬馳」的故事。「馳馬」，責任在騎馬的人，「馳馬傷人」屬故意；而「 馬馳」，是因馬跑而傷人，人只是過失而已。這是字未變只是順序調換了一下而已，但事情的性質因此發生了根本的變化。事實真相到底如何，不容篡改，訟師若有意歪曲，當然是德行有失。講這個故事，只想藉此說明語言文字的力量。

錢鍾書《談藝錄》有一則《論「一詞之差，詞氣迥異」》，說的是王世貞所寫歸有光像贊中「晚而始傷」一語，意思是賞指王世貞「能識歸有光的異量之美，認為歸有光的學習韓愈、歐陽修，與自己學問門徑不同，但同以學習《史記》《漢書》為歸宿，這點起初不認識，這時開始認識，因而傷悼他」。可錢謙益卻將「始傷」篡改成「自傷」，這一改用意就變了，「『自傷』是傷自己的迷途狂走，開道已遲。這一字的篡改，歪曲了王世貞原意，來貶低王世貞」④。

《紅樓夢》寫林黛玉眉目的對子，流行本一般作「 兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含情目」。據周汝昌說，列寧格勒所藏舊抄本《石頭記》卻作：「……兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。」他認為，「含露者，是寫黛玉兩目常似濕潤，如含有仙露明珠——亦即雪芹在另處說她是『淚光點點』同一用意。罥煙、含露，對仗精切無匹！這是雪芹費了大心血而創造的足以傳寫黛玉神態的高級藝術語言。若作什麼『 含情目』，不但失去對仗，簡直是太俗氣了!」⑤ 確實，「含情目」糟蹋了林黛玉的形象，而「含露目」所含之「露」還和「絳珠仙子」的「珠」呼應、匹配，意象獨特、生動，含義豐富。

最常見的情況是字句之變不大，所造成的意義變化也並不明顯，但若仔細品味，不但所表達之意有所區別，而且語文品質也因之有所差異。

胥智芬的《圍城》匯校本（四川文藝出版社1991年版），正文414頁，每頁所列從初刊本到定本的修改之處一般都有三四到五六處之多，只有兩處的是極少數，多的甚至有十一二處。所改有少數是字體、標點的使用更為規範、更符合一般的言語習慣，例如，頁2：「這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之」，「旁」原作「傍」；頁2：「兩付馬將牌」，「付、馬」改為「副、麻」；頁3 ：「他剛會走路，一刻不停地要亂跑」，「地」原作「的」；頁4：「蘇小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太」，「磣」原作「蠢」；頁6：「說：『睡得像豬』」改為「說『睡得像豬」；等等。

在此之外數以千計的文字修改都與意義、意思、情態、意趣密切相關。

有的變得更為清通，例如，頁5 ：「那些男學生看到滿腔邪火，背著鮑小姐說笑個不了，心裡好舒服些。」定本刪「心裡好舒服些」，「看到滿腔邪火」定本作「看的心頭起火，口角流水」。分句之間原來意思不太連貫通暢，由「看到滿腔邪火」而「背著鮑小姐說笑個不了」，中間似有斷裂之感，定本不但一氣灌下，情態也更生動逼真了。頁11 ：「賢婿才高學博」定本改「學博」為「學富」，因有幾乎人盡皆知的「學富五車」，「學富」就顯得自然順暢；而「 學博」，意思雖然清楚，但因難得一見，多少有點彆扭之感。頁12：「父親和丈人望自己是個博士」，「望」易生「看」的歧義，定本改為「希望」就曉暢明白了。

有的變得更為準確。例如，頁2：「那些不愁沒事的學生」，在「 學生」前加定語「 留」。頁3：「孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩絲斜縫……」「絲」原作「條」。頁8：「看人家一對對的戀愛」，「戀愛」改為「談情說愛」（前面既用「一對對」，「談情說愛」比「戀愛」具體）。頁17：「方鴻漸又把手勾了她腰」，定本刪「了」，「勾她腰」比「勾了她腰」動作性要強得多。頁14 寫鮑小姐「身圍瘦，後部重」，定本改「後」為「臀」。以上這些都是極為明顯的例子。

有的變得更富情態了，例如，頁27：「……便『啐！』的一聲向痰盂里唾口濃濃的吐沫」，「唾口」定本作「射出一口」，定本改得神態畢現。頁37：「 這景色是鴻漸出國前看慣的，可是這時候見了，心忽然擠緊作痛，眼酸得要汪淚……」「汪」才恰到好處，初版用的「流」就有些過了，顯得俗而不真。頁22：「蘇小姐病了，吐過兩次，才睡著呢。」「才」原作「剛」。「剛」僅僅點明「睡著」的時間，而「 才」還有和「 吐過兩次」在前後內容上的因果關係。從遣詞造句的角度看，「才」顯然更綿密了。平常「 剛」「 才」常常連為一個詞，意思也差不多；此處由「 剛」而「 才」似乎可改可不改，實際上恰恰典型地表現出作者行文時的敏感、認真、細緻。頁23：「鮑小姐睡了一天多才起床，雖跟方鴻漸在一起玩……」「跟」定本作「和」，與上文易「剛」為「才」異曲同工。頁32：方鴻漸猜到「定是蘇小姐大學同學的時候常向家裡人說起自己了，又有些高興」。「高興」定本改為「得意」，確實貼切多了。如果沒有後來定本的「得意」作對比，讀者也許會覺得「高興」並沒有什麼不妥，只有見到了「得意」，方能真正體會方鴻漸當時的心情。

語文品質之高下優劣體現在遣詞造句上有時往往只差一點點，這一點點的差異，或由於寫作態度認真程度的差異造成，或由於語言表達水平的差異造成，而且常常要通過比較才能識別。頁56：「……但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數目，將來怕活不長。」初讀這段話，根本看不出有任何不妥；而定本最後一個分句改成「只怕將來活不長」，這才發現定本要嚴謹多了，而「將來怕活不長」多少受到口語的影響，在語法上不大經得起推敲。

總而言之，敘事說理之言與意確實不可能「離而不著」，讀者也不應該把它們看成是可以相互遊離的兩種不同的東西。因此，評論語文品質的高下優劣當然也不可能離開言所表達的意。

注釋：

［1］錢鍾書.談藝錄［M］.北京:中華書局,1984：412-413.

［2］［3］錢鍾書.管錐編(第1冊)［M］.北京:中華書局,1986：272,276.

［4］周振甫,冀勤.錢鍾書談藝錄讀本［M］.北京:中央編譯出版社,2013：10.

［5］周汝昌.周汝昌點評紅樓夢［M］.北京:團結出版社,2004：75.

《語文學習》為月刊，每月上旬出版，每期88版，共12期。我們提倡語文學習的外延與生活的外延相等，為您提供國內頂尖語文名家的最新作品，呈現語文教育的最新思想。您可以通過郵局訂閱；也可以通過郵局匯款到編輯部訂閱。