鳳凰知道：梅西註定當不了球王

第316期

鳳凰新聞客戶端撰稿人 王月兵

[導語]在踢完最後一個自由球之後，梅西突然笑了。

無人能知曉，那一刻他到底在想什麼。作為世界足壇不出世的天才，梅西一路高歌猛進，橫掃千軍。即使是對他難以產生認同感的阿根廷人，也不得不承認他是阿根廷隊唯一的依靠，甚至開始期待一個新的馬拉多納的誕生，一個新球王的誕生。

但梅西註定活在馬拉多納的影子里，他曾無限接近球王的榮耀，但都功虧一簣。而在他為之奮鬥的祖國和人民面前，他依然是一個孤獨的異鄉人，一如比賽結束後他在馬拉卡納球場的姿態，雙手叉腰，落寞地靜靜站立。

●苦孩子馬拉多納和乖寶寶梅西之間，阿根廷人更認同前者

2000年，13歲的梅西離開了自己位於羅薩里奧一個下層中產階級街區的家，來到巴塞羅那，投身於歐洲足球工業的洪流。而1973年，13歲的馬拉多納仍在布宜諾斯艾利斯城南的貧民窟菲奧里托鎮，自由自在地踢球。

都是天才，都是名垂史冊的球星，但一個團隊足球體系培訓出來的梅西，卻成為歐洲足球工業精細化的註腳，至今無法達到球王這樣滿是個人英雄主義色彩的高度。

沒有根的梅西，也很難讓阿根廷人對他產生認同感。紐約時報採訪阿根廷前職業拳擊手帕布羅?羅德里格斯：「我對梅西沒有身份上的認同感，他一出生就是被裹在棉布里的。」在很多阿根廷人眼裡，成長於布宜諾斯艾利斯窮人區的特維斯，也比梅西更像領袖，「他接地氣，踢球更有地理標識。」換句話說，梅西從頭到尾，太西班牙，故鄉的土地，唯一留在他身上的痕迹，只有口音。因此當阿根廷隊主教練薩維利亞宣布，特維斯將不會入選參加今年世界盃的國家隊大名單時，整個阿根廷都不開心了。

曾有人說過：踢球的孩子不能太乖，否則會吃虧。不同的生長環境也塑造了梅西和馬拉多納迥異的性格。自小就成長在巴塞羅那的梅西沉默寡言，性格溫和，幾乎與場外負面新聞絕緣，是不折不扣的乖寶寶。而馬拉多納性格乖張，不可一世，喜歡派對，也曾深陷毒品；他時常做出令人質疑的決定，也總是四處點火，登上頭條。即使阿根廷人已經受夠了他，但還是愛他。

阿根廷著名體育作者Marcela說：「馬拉多納是偉大的，儘管他劣跡斑斑；與之相比，『優秀』顯然更符合對梅西的描述。儘管我不喜歡用『男權主義』思維來思考足球，但相比梅西，馬拉多納顯然更符合人們對傳統意義中，『男人』的期待。」

●阿根廷需要英雄的時刻，梅西消失了

梅西差一點就能邁過馬拉多納的肩膀了。

下半場剛一開始，伊瓜因送出直傳，梅西插上幾乎形成單刀，可惜梅西左腳試圖推射遠角偏出。過去十年，梅西無數次單挑門將成功，但當人生中最重要的一次單刀來臨時，偏偏無力捕捉。壓力、猶豫、緊張……成王敗寇，失球有一萬個理由，但機會只有一次。

除了錯失的單刀以及兩次用速度生吃胡梅爾斯，梅西在這場關鍵的決賽中毫無存在感。120分鐘，經常被批評懶散的厄齊爾跑了14132米，少踢半小時的許爾勒跑了10936米，而梅西的跑動距離是10507米。更別說淘汰賽戰勝比利時是依靠伊瓜因的進球，淘汰荷蘭是依靠守門員羅梅羅的神奇表現。真正支撐阿根廷的，不是梅西，是羅梅羅、是前隊長馬斯切拉諾以及20年來最堅硬的防守體系。

在阿根廷人最需要一個英雄的時刻，梅西沒有站出來，就如英國記者雷默說：「梅西的表現就像往常一樣，不，就像他參加所有的重要決鬥一樣，保證自己不會成為決定勝負的人。」而馬拉多納呢？1986年他幾乎是一己之力完成了對英國人的復仇，這個阿根廷遠超越足球範疇的敵人。

那是阿根廷人最為脆弱和惶恐的時期。曾經傲視南美的潘帕斯雄鷹在貝隆夫人統治後流了數不清的眼淚，富饒的國家跌入了「拉美陷阱」。1982年的馬島戰爭。英國人的艦艇從大西洋南下，在阿根廷人家門口奪走了馬島。阿根廷的悲傷，不僅僅是戰敗後的經濟萎縮、政局不穩，更是一種驕傲被打掉的萬念俱灰。

恰逢需要一個英雄時，馬拉多納出現了。1986年6月22日，世界盃1/4決賽，阿根廷對陣英格蘭。腳踝受傷而穿著比平常大好幾碼球鞋的馬拉多納，在球場上狂奔，4分鐘的時間，他送給英國人一個「上帝之手」，一個「千里走單騎」。隨後，馬拉多納戰勝德國捧起世界盃，沒有任何一屆冠軍能比馬拉多納的這次捧杯更意味深長。

「我要讓這天，再遮不住我的眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我的意，要那諸佛，都煙消雲散。」馬拉多納沒有帶著世界最佳球員的光環來到墨西哥，但當他離開時，整個世界都臣服在他的腳下。他給了阿根廷人一道閃電般的快感，一次持久的驕傲，他若不是球王，誰又敢自稱王者？

1986年世界盃的馬拉多納，常常在酒店一個人坐到天亮，然後他拯救了整個阿根廷。28年之後，上帝為梅西送出了助攻，但梅西恍惚了。

●球王必須是強者，但更要有「雖千萬人吾往矣」的鐵血精神

20年前，也在美洲大陸，巴喬的點球射向天空，叉腰低頭的王子留下了憂鬱滿滿的悲情形象。今天，梅西雙手叉腰，背影落寞，猶如巴喬般悲情。

「不止是一支球隊，我們是一個國家」阿根廷大巴上的口號響亮醒目，但其實這幾年，阿根廷隊內流行著的真正口號只有一條：一切圍繞梅西走。

但梅西是孤獨的，他與團隊之間始終有著深深的疏離感。決賽進入加時賽時，阿根廷隊湊成一堆，主帥薩維利亞給球員們動員，此時身為隊長的梅西，一語不發，低頭默默走到了一邊，似乎全隊的精神狀態如何與他無關。而《每日郵報》抓拍到的一張圖，更鮮明顯現出了隊長梅西在此刻的「過度低調」，馬斯切拉諾在大聲鼓舞著隊友們，而梅西依然在角落裡默不作聲，彷彿只是個局外人……

而在被格策進球後，梅西雙手叉腰低頭看地，似乎被打散了神，一臉的沮喪和失望。

失魂落魄的梅西讓人又不得不想起夢幻的1986年。馬拉多納自傳《我是迭戈》中寫道：那年的世界盃決賽，當阿根廷被德國連進兩球扳成2比2、全隊陷入困境時，馬拉多納到中圈去開球，他把球狠狠砸向草皮，並沖著身邊的隊友大吼：「加油，德國人已經筋疲力盡了，他們再也跑不動了，讓我們把球傳起來，我們能在加時賽之前就把他們幹掉！」而在完成對英格蘭的復仇後，馬拉多納帶領全隊在更衣室縱情高歌，vamos argentina！

1990年世界盃，馬拉多納、卡尼吉亞、戈耶切亞將阿根廷艱難地帶進決賽，用馬拉多納的話說：「當年我們像猛虎一樣和對手作鬥爭，卡尼吉亞和朱斯蒂禁賽，決賽我們少了4人。儘管我們最終輸球，但我們做出了最大程度上的抵抗。」

足球是文明世界的戰爭。當戰事膠著、戰況不利時，誰能鼓舞士氣身先士卒？誰能不拋棄不放棄，血戰到最後一秒？是馬拉多納，他會用憤怒和髒話來激勵隊友，和對手以命相搏；他可以身先士卒，第一個衝上前去，讓觀者為之動容。

而這些，乖寶寶梅西都做不到。就如《紐約時報》的那句話：梅西無處不在，而梅西又同樣無處可尋。

●等待下一個真正的王者吹響顛覆的號角

「阿根廷別為我哭泣，事實上我從未離開過你」。當這樣的曲調響起，低頭不語的梅西，讓人不禁唏噓。

馬拉多納是梅西的魔咒。新華網評論寫道：梅西無法超越馬拉多納，一半是基因決定，一半是時代使然。在這訓練的手段越來越先進，技戰術的發展越來越精尖的時代，任何一個微小錯誤，對比賽的結果都是致命的。個人英雄主義造成的負面影響正慢慢超越其創造的價值。因此，所有球隊都越來越強調整體，越來越像一台精密的儀器在運轉。在這樣的整體足球主義中，天才的作用越來越小，領袖在技術層面上的影響力也越來越弱。

而所有為世界盃狂熱的人們，之所以如此熱切地期盼「煤球王」能一舉稱王，無不是人們心中那永不磨滅的英雄主義情節。尤其在這個日益平庸乏味的世界，世人期盼英雄，期盼綠茵場上多一點讓人叫絕的想像力，多一點上帝賜予的神來之筆。

有一條推特這樣安慰梅西：Too many legends didn"t win the World Cup. All of us know you are the best, Leo. （有很多傳奇都沒有捧起過世界盃，但我們都知道你是最棒的）。但從「優秀」到「偉大」，從「球星」到「球王」，梅西必須要一個世界盃。否則他只能永遠活在馬拉多納的陰影之下，默默等待下一個王者吹響顛覆的號角。

（更多精彩內容請關注欄目微信公號「bieli2014」）