【轉載】釵黛形象的B面系列 5

《紅樓夢》誕生的年代，正值清代前期所謂「才子佳人」小說大行於世的一百年間。當時，社會上流行的這些「才子佳人」小說，如《嬌紅記》、《林蘭香》、《平山冷燕》、《好逑傳》、《玉嬌梨》等等，一般都具有以下一些「標誌性」的特點，或者說慣常的「通病」：第一，情感主題外在化、空心化。「才子佳人」小說雖然號稱是近代、現代「言情」小說的鼻祖，但這類小說的用筆，實際上卻很少觸及人物情感比較細膩、隱微的那一面。男、女主人公往往一見傾心之後，便會無條件地相戀到底，而絕無任何內在的矛盾。不會有走眼錯愛的情況，不會有遠慕近厭的情況，更不會有最終分道揚鑣的情況。其戀愛過程中，全部的衝突，皆來自於外部勢力的干涉與破壞。所以，讀這類小說，你很容易感覺是在看一部「忠」、「奸」相鬥的熱鬧戲文。正所謂「好人談戀愛，壞人搞破壞」是也。第二，人物形象概念化、典型化。通常，這類小說的主要人物，都不外乎三種類型。一曰：「才子」。不用說，這是男主角的類型了。二曰：「佳人」。不用說，這是女主角的類型了。三曰：「小人」。這裡的「小人」一角，可以由戀愛過程中橫插進來的「第三者」來充當，也可以由某個居心叵測的奸人、惡人來勝任，甚至還可以是居於權威地位的某個「封建家長」。但都有一個共同的特點，即他們的一舉一動都包含著不可告人的陰謀。他們在小說中唯一的作用，就是要千方百計地破壞男、女主人公的愛情和姻緣。第三，總體情節公式化、套路化。絕大部分「才子佳人」小說，其基本層面的故事情節，都可以簡單地分為四個階段：一，以詩為媒，才子、佳人一見傾心（或未見面即傾心），私定終身。二，小人撥亂其間（一個或兩個，一次或數次），情人被迫分離。三，男主人公中舉當官或以軍功顯貴，小人的陰謀敗露。四，在皇帝、高官或家長的主持下，才子與佳人喜結連理。所以，有人用了三句話，對其進行了概括。這就是所謂「私定終身後花園」、「多情公子中狀元」、「奉旨完婚大團圓」。當然，這屬於佔主流地位的「喜劇模式」。除此而外，還有一種「悲劇模式」。大體上，也是三句話，即「一見傾心生戀情」、「家長干涉太無情」、「雙雙反抗殉前情」。這種模式在清代小說中，雖沒有前一種那樣普遍，但其公式化、套路化的傾向，亦同樣地不可忽視。第四，具體細節則又矯情化、荒誕化。所謂「才子佳人」小說，顧名思義，就是要寫世宦公子、讀書子弟與世府千金、大家閨秀們之間的愛情故事。但實際上，這類小說的作者卻多為文化水平不高、見識不廣的下層知識分子。他們中的大多數人往往並不了解真正世宦讀書人家的生活，尤其不熟悉這一上流社會的許多禮法和規矩。小說中，那些男女主人公雖然被作者人為地披上了「才子」、「佳人」的外衣，但從其所作所為，特別是「偷寒送暖」、「私奔暗約」一類的舉動來看，卻始終脫不了小家兒女的做派。這種情況，顯然也被小說家們自己所察覺。為彌補這一缺陷，他們則不惜編造出一些相當離譜的情節，來標榜自己的小說及小說中男、女主人公的言行，並不「違礙於名教」。如清初小說《好逑傳》就編造出了男主角鐵中玉與女主角水冰心同室而居，竟全然無事，後來又由皇后出面為水冰心驗身，以證其清白的情節。這就是脂硯齋所說的：「可笑近時小說中，無故極力稱揚浪子淫女，臨收結時，還必致感動朝廷，使君父同入其情慾之界，明遂其意，何無人心之至！不知彼作者有何好處，有何謝報到朝廷高廟之上，直將半生淫朽穢資睿德，又苦拉君父作一干證護身符，強媒硬保，得遂其淫慾哉！」（甲戌本第2眉批）「才子佳人」小說是幼稚的、膚淺的。但以上四大通病，卻伴隨著此類小說的廣泛流傳，深遠地影響了讀者的欣賞口味和審美意趣。特別是其中的第二條，那個「才子」、「佳人」加「小人」的模式，竟成為了許多讀者下意識的閱讀習慣，以至於使他們在解讀其它類型的愛情小說的時候，也會自覺不自覺地戴上這類「忠」、「奸」相搏的有色眼鏡。這樣，在小說史上，也就形成了一種根深蒂固的「才子佳人傳統」。《紅樓夢》的出現，則可以說正是對這一傳統的有意識的反動。小說第1回，曹雪芹開章明義，即對當時那些「才子佳人」小說予以了明確的非難：至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於淫濫，以致滿紙潘安子建、西子文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即「者也之乎」，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。……再者，亦令世人換新眼目，不比那些胡牽亂扯，忽離忽遇，滿紙才人淑女、子建文君、紅娘小玉等通共熟套之舊稿。（第1回）作者所堅決反對的，就是那種「假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂」的庸俗模式！批駁了一次，他仍感意猶未盡。於是，小說第54回，他又借了賈母之口，對那些「才子佳人」小說，進行第二次批駁：賈母笑道：「這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如男人滿腹文章去作賊，難道那王法就說他是才子，就不入賊情一案不成？可知那編書的是自己塞了自己的嘴。再者，既說是世宦書香大家小姐都知禮讀書，連夫人都知書識禮，便是告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎麼這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫鬟？你們白想想，那些人都是管什麼的，可是前言不答後語？……這有個原故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個佳人，所以編了出來取樂。何嘗他知道那世宦讀書家的道理！別說他那書上那些世宦書禮大家，如今眼下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事，別說是那些大家子。可知是謅掉了下巴的話。」（第54回）此回，脂硯齋於回前有批語云：首回楔子內雲「古今小說千部共成一套」云云，猶未泄真。今借老太君一寫，是勸後來胸中無機軸之諸君子不可動筆作書。（庚辰本第54回總評）這應該是對曹雪芹創作「史太君破陳腐舊套」一段文字的最好註解。曹雪芹不僅在理論上嚴厲批駁了「才子佳人傳統」。在實踐中，他更是不遺餘力地要打破那種「才子」、「佳人」加「小人」的公式。人物主題方面，雖然曹雪芹亦寫了一個寶玉、一個黛玉和一個寶釵，這看上去也好像具有了一般「三角戀愛」的某些特徵，但實際上，寶釵卻絕對不是那些舊套小說中的所謂「小人」。相反，她甚至根本不屑於同黛玉展開什麼婚姻上的角逐。而恰恰是黛玉自己看那些「言情」書看入了迷，喜歡以陰暗的心理揣測別人，總懷疑別人也和自己一樣心裡「藏奸」，才使得問題變得複雜、微妙起來。直到有一天，她從寶釵那裡看到了更為真誠、更為崇高、更為光明的一面，她才開始意識到了自己的錯誤，並痛悔自己以前錯怪了寶釵。正所謂：「我長了今年十五歲，竟沒一個人象你前日的話教導我。可知我竟是自誤了。」（第45回，林黛玉語。）情感主題方面，《紅樓夢》則最大限度地凸現了人物心理、性格上的內在矛盾，對於戀愛進程的推動作用。在這裡，是人物自身的「近中遠」和「遠中近」，以及他們對於人生虛幻性本質的不同程度的感悟，導致了其愛情上的專情與移愛，迷狂與超脫（關於這一點，我們在第四章里還將詳細討論），而並沒有像許多庸俗小說那樣，僅僅把故事的重點，放在敘述主人公與外部勢力的爭鬥之上！——毫無疑問，這樣的寫法已使得《紅樓夢》迥異於同時代，乃至其前、其後的絕大多數文藝作品，而不能不在文學史上，顯示出一種特立獨行的風範。然而，《紅樓夢》的誕生，卻並沒有導致「才子佳人傳統」的終結。在《紅樓夢》之後，這一傳統繼續以各種各樣的形式存在。而且，具有諷刺意味的是，《紅樓夢》還恰恰被人們當成了最大的「才子佳人」小說來加以接受。這一點，只要看一看舊時「評點派」，尤其是「擁林派」評家的許多評紅筆墨，便不難知曉。翻閱這些昔日的資料，我們看到，原先已被曹雪芹宣布為破產的那種「才子」、「佳人」加「小人」的模式，在評紅家們的筆下，似乎又重新得到了復活。在這些人眼中，寶玉、黛玉好像是天經地義的「正面典型」，寶釵、襲人則好像是理所當然的「反派角色」。人們爭先恐後地把華麗的盛讚施予前者，將憤怒的指斥加於後者，而從不考慮這些盛讚與指斥到底符不符合小說的實際。特別是對寶釵的攻擊和詆毀，很多評家幾乎處在了一種近於癲狂的狀態。甚至連寶釵給黛玉送燕窩，二人互訴衷腸這樣的情節，也被人別有用心地解釋成什麼寶釵欲「離間」黛玉同賈府的關係！二十世紀五十年代以後，「反封建」論通過聲勢浩大的政治批判運動，逐漸佔據了紅學研究的主流地位。但仔細觀察，此時論者所竭力宣揚的所謂「封建勢力干涉」說，所謂「叛逆者」（寶玉、黛玉）與「衛道士」（賈政、寶釵）的「兩條路線鬥爭」說，實際上也仍然是那種「才子」、「佳人」加「小人」模式的翻版。充其量，不過是這一模式的「放大型」，論者把原來一兩個「小人」的作用，放大為整個「封建勢力」的所謂「罪惡」（例如，將賈母、賈政、王夫人等人也一併列入「反面典型」，把前述「史太君破陳腐舊套」的那段話，則倒過來解說成「封建家長」「敵視」寶、黛愛情的證據等等），再憑藉其蠻橫的話語霸權，給這一放大了的模式，又塗上一層所謂「革命」、「進步」的政治油彩而已。說到底，仍沒有脫出那種「好人談戀愛，壞人搞破壞」的思維水平！[注13]是什麼原因造成了如此陰差陽錯的局面呢？為什麼作為「才子佳人」小說的對立產物的《紅樓夢》，竟會反過來被人看成是最大的「才子佳人」小說？筆者以為，「程高本」狗尾續貂，乃至李代桃僵，在這裡起了至為關鍵的作用。或者說，正是由於「程高本」的一系列失誤，給後來的陰差陽錯，埋下了伏筆。如前面我們所論及的那樣，與「脂評本」原著相比，「程高本」在刻劃人物形象方面，一個最大的特點，就是人物形象單薄化、刻板化。原著之寫釵、黛，深具「一喉兩歌」、「一擊數鳴」之妙，特彆強調錶現人物性格的雙面性，強調「兩兩出嬋娟」的美。可「程高本」的續作者卻並沒有足夠的筆力來繼承這種寫法，而只能採用抽取一面，忽略另外一面的手段。原著中的寶釵，既有遵從禮法、恪守閨訓的一面，又有內心深處孤高憤世、耿介不屈的風骨，「並非一味蠢拙古板以女夫子自居」（脂硯齋語）。原著中的黛玉，雖然亦有自私狹隘、刻薄小性等缺點，但也畢竟未脫離大家閨秀的風範。當她認識到了自己的錯誤之後，也能為自己的言行作出相應的懺悔。可到了「程高本」中，寶釵雖仍然顯得那樣溫柔賢淑，卻慧性靈心盡失，徑然就成為了「拘拘然一迂女夫子」；黛玉也完全不見了大家氣象，只一味地小氣、露骨而已，整個一副小家兒女的作派。而更重要的，在處理釵、黛關係方面，「程高本」亦背離了原著「雙峰對峙，雙水分流」（俞平伯語）的對稱結構，而採取了從作品整體中，抽出寶、黛愛情悲劇這一單股情緒，予以強化的寫法。尤其是第97回「林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮」，續作者把「黛死」與「釵嫁」，置於同一時空，予以戲劇化的激情衝突，給讀者造成了極大的片面印象。當然，也不能說續作者就有意要把寶釵寫成是「奸人」、「惡人」。恰恰相反，「程高本」第97回還專門有一小段文字，交代了寶釵出嫁前的心態，以表明她的委屈和無辜：寶釵始則低頭不語，後來便自垂淚。薛姨媽用好言勸慰，解釋了好些話。寶釵自回房內，寶琴隨去解悶。（程高本第97回）但像這樣的文字，在續書中畢竟太少。與表現黛玉悲劇的內容相較，簡直不成比例。人們在為黛玉的不幸悲嘆的同時，很容易將這樣的文字提示忽略過去，而直接把滿腔怒火噴射到寶釵身上。而由於「脂評本」原著的長期失傳，後世讀者對《紅樓夢》及紅樓人物的第一感受，又恰恰多從這麼一種主題已遭篡改、內涵已被簡化了的續作版本而來，尤對上述那些容易引人誤解的地方記憶深刻。這樣，第一印象既已偏差，在強大的「才子佳人」式的閱讀習慣的影響下，讀者的理解，也就自然朝著背離曹雪芹本意的方向，越走越遠了。[注14]那麼，時值今日，我們重新發現襲、晴、金、紅四婢之於釵、黛的雙重借影結構，對於打破二百多年來形成的成見、定見，恢復《紅樓夢》之本來面目，其撥亂反正、正本清源的意義，也就是自不待言說的了。至少，釵、黛的另一對影子——金釧與小紅的存在，對那些沉緬於「才子佳人傳統」的讀者和研究者而言，是一個明確的提醒。當人們習慣性地把寶釵看作是什麼「三角關係」中的「奸人」、「惡人」，紛紛責其「虛偽」、「世故」的時候，你千萬要注意了，金釧與寶釵之特殊關係的存在，便不啻為一劑當頭棒喝！結合第22回寶釵以《更香謎》開罪於賈政，第40回又以蘅蕪苑的居室布置開罪於賈母的情形來看，它恰恰暗示了讀者，寶釵的真情和烈性，在關鍵時刻，亦如同金釧一樣，既不恤人言，更不畏強勢！試想，賈母、賈政俱是榮國府里最有權勢的人物。他們對寶玉的擇偶，起碼都擁有「一票否決」的權力。而寶釵卻不經意間就給他們留下了相當負面的印象（「非福壽之輩」、「忌諱」、「離格」）。她若真是什麼老謀深算，處處「買人心」、「拉選票」的「野心家」、「陰謀家」，又何至於「傻」到犯下如此低級錯誤的程度呢？所有「虛偽」、「世故」之類的說法，在這樣兩個例證面前，都不能不顯得破綻百出而不攻自破了。當人們習慣性地將黛玉視為什麼「正面典型」，予以無限制的讚美與拔高的時候，小紅與黛玉之特殊關係的存在，則又如一柄刺破謊言的利劍。聯繫第19回作者賦予黛玉「小耗子精」的形象，它恰恰讓人看到，原著中真正意在功名，渴望成為「寶二奶奶」的，其實正是黛玉自己。黛玉之渴望「邀恩寵」，就如同小紅之嚮往「攀高枝」一樣無刻不在，處處強烈。否則，她也就沒有必要非得在元春省親的時候，「大展奇才，將眾人壓倒」，以及在賈母攜劉姥姥游大觀園的時候，刻意做出一副知書達禮的樣子來了。而更重要的是，襲、晴、金、紅的四影結構，還以一種最為直觀的方式，把《紅樓夢》之「風月寶鑒」性質，以及這種性質在塑造人物形象方面的應用，展現在了讀者眼前。如前所述，襲人、晴雯，作為釵、黛的一對「外影」，照出了她們各自性格的「正面」；金釧、小紅，作為釵、黛的一對「內影」，則對映了她們各自的「另外一面」。前面，我們轉述了「賈天祥正照風月鑒」的故事。那道士告誡賈瑞，只能照鏡子的「背面」，而千萬不要看它的「正面」。賈瑞不聽，偏偏照及了「正面」，結果落得個一命嗚乎的下場。細想二百多年之間，多少評紅家，最喜歡簡單地從襲人、晴雯的言行上，去推斷寶釵、黛玉如何如何。這是不是也同樣具有「正照」的意味呢？這確實值得人們好好反思了。如果把《紅樓夢》比做一座迷宮。那麼，釵、黛兩個人物形象，以其性格的複雜性，則猶如紅樓迷宮中，最具有魔幻色彩的宮殿。這裡既有瑰麗的珍寶，又有足以讓人迷失方向的機關、幻陣。而襲、晴、金、紅四影的設置，則是曹雪芹為有心人悄悄留下的地圖、指南和鑰匙。當我們為曹公的匠心獨運，而屢屢讚嘆不已的時候，是不是也該拿起這張地圖、這把鑰匙，去探索前人從未涉足過的領域呢？我想，這應該是不言而喻的。昔者，某考古學家有云：「清理髮掘是重現古代社會的基礎。」我們把這句話借用過來，亦可以說，惟有排除成見和偏見，認真探究原著中像這樣的隱微之處，方是重建紅學，恢復《紅樓夢》之本來面目的必由之路！第三章：「困境」與「救贖」：釵黛合一的真諦題曰：幽燕夢空轉設秦，秦於情中顧自吟。吟成妝淚紅猶艷，艷到冷香情不情。《紅樓夢》是一本用血淚寫成的大書，是一座以崇高的精神理念鑄就的文學豐碑。血淚與理念相伴，悲情與高情共生。而筆者以為，這正是我們後人解讀這部小說的關鍵！曹雪芹出身於一個「詩禮簪纓」、「鐘鳴鼎食」的貴族家庭。其高祖、曾祖、祖父輩，雖籍錄內務府包衣（即滿洲人的漢族家奴），卻憑著早年「從龍入關」的經歷，以及與清皇室的特殊關係（雪芹曾祖母孫氏為康熙皇帝幼時乳保，家藏有康熙御筆親賜「萱瑞堂」匾額，祖父曹寅亦做過康熙的少年侍衛），備受恩寵，聖眷之隆，冠絕一時。曹家三代四人（曹璽、曹寅、曹顒、曹頫），蟬聯江寧織造之要職六十餘年，幾成江南百年望族之勢。康熙皇帝六下江南，即有三次駐蹕曹府。其奢糜繁華景象，真真是「鮮花著錦，烈火烹油」。然而，誠如《紅樓夢曲·恨無常》所唱：「喜榮華正好，恨無常又到」，在複雜的權力鬥爭中，沒有誰能夠永保權勢富貴。康熙宴駕，雍正奪位，作為先帝密黨的曹氏家族（一說曹氏姻親、平郡王訥爾蘇同雍正之政敵皇十四子大將軍王胤禎有涉），自然成了新帝整肅吏治首當其衝的打擊對象。而當年為接駕康熙挪用公帑而造成的府庫虧空，更成了曹家被抄的直接導火線。其後，乾隆初年，北遷的曹氏雖還歷了至為短暫的家道復興，卻又終因一次詳情不為人知的更大的變故，而徹底淪入社會底層（一說北京曹氏並無復興之事）。曹雪芹的一生就正好經歷了這麼一個家族由盛而衰的歷史過程。少年時代，他亦如書中的賈寶玉，嬉遊於溫柔富貴的紅樓之內，過著「錦衣紈絝」，「飫甘饜肥」的生活。成年以後，卻忽遭劇變，淪落貧賤之中。「舉家食粥酒常賒」，「日望西山餐暮霞」（敦誠《贈曹芹圃》）。回顧過去，往昔的繁華與今日的貧困兩種真實，如夢幻般迭錯於他的眼前。審視現實，從花團錦簇的怡紅院到繩床瓦灶的悼紅軒，其間卻橫亘著時空實實在在，不可逆轉的推移和變換。就一般而言，像曹氏這樣擁有深厚基礎，堅強奧援的權貴家族，是不可能在短時間內迅速敗亡的，正所謂「百足之蟲死而不僵」。可居然旦夕之間便「家亡人散各奔騰」、「落了片白茫茫大地真乾淨」。這種強冷強熱的對比，就不能不使他產生出強烈而深刻的人生虛幻的認識了。人的一生，有什麼樣的東西是值可永恆留戀的呢？是功名富貴嗎？君不見作者自己的家史？昨日方聖眷正隆，今日即天威難測，一不小心便落入了萬動不復的境地。即使獲得了皇帝的恩寵那也靠它不住。金銀財富就靠得住嗎？豪華雖足羨，失卻更可哀。君子之澤，五世而斬。古來富貴豪奢者，延其產業於今日的，又有幾家幾姓哉？如果說這是「封建社會」的例子，現在肯定不一樣，那麼，今日資本主義社會，商潮起落，股海浮沉，豈不以更快的速度，演繹著「金滿堂，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗」的故事？君不見1998年東南亞金融危機乎？金銀財富靠不住，男女歡情就靠得住嗎？「山盟海誓一夜間，夢醒時分不相識」。這樣的現象，我們還見得少了嗎？張三李四遍街走，誰是我知己？也許，你認她做「知己」，她卻未必真的同你契合獨深。某種突兀而生的「不虞之隙」，就完全可能暴露出你倆相愛之基礎的虛幻和薄弱。反過來，也許你以她為「不值」，疏之遠之。可歷盡三難五劫以後，你才驚訝的發現，她的身上竟有你的真愛，她與你才真正擁有有心靈上最大的共鳴！「一場幽夢同誰近，千古情人獨我痴」。如此說來，愛情又僅僅是「執著」二字就可以了得的嗎？那麼，問題也就出來了：既然人生萬事皆不可靠，人活一世又有何意義呢？或許，多年以前的一句流行甚廣的歌詞，就是對這個問題的最好回答：不求天長地久，只求曾經擁有。曾經擁有，便歷盡了人生的一個「色」字。而知道不能天長地久，就感悟到了宇宙的一個「空」字。（巧得很，現代天體物理學的研究結果表明，我們人類所能觀察到的整個宇宙，也是有生有死的。它誕生於150億年前的一次奇點大爆炸，亦終將由膨脹轉為收縮，重新縮回一個奇點。抑或無限膨脹下支，熵值無限增大，最後成一熱平衡的「死」態。如此說來，天也的確不會長，地也的確不會久！）由此，即不能不生出一種超越世俗的大慈悲，大智慧。既然芸芸眾生皆困厄於一個「色」字，我又何不以悲天憫人的情懷，去點醒世人一個「空」字呢？而《紅樓夢》，正是這樣一部「具菩薩之心，秉刀斧之筆」的著作。小說第1回，作者借跛足道人之口，用一種看似調侃，實則至深至透的口吻向讀都說道：「你若果然聽見『好』，『了』二字，還算你明白。可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。我這歌兒便名《好了歌》。」而《好了歌》及注，正是全書至關重要的總綱、總目。《好了歌》云：世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了。《好了歌注》云：陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕澀，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃，粉正香，如何兩髯又成霜？昨日黃土隴關埋白骨，今宵紅燈帳底卧鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷杠。昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！這種深透淋漓的認識，無疑使《紅樓夢》大大超起越了同時代的許多長篇小說，如《儒林外史》、《野臾曝言》、《歧路燈》、《兒女英雄傳》等。當吳敬梓耿耿於士林的醜陋，臆想著恢復古風；夏敬渠，李綠園、文康輩汲汲於再補蒼天，幻想著建立事功時，曹雪芹卻深切地體味到了「水滿則溢，月滿則虧」，循環往複，不可逆轉的天道。這是作者以自己「半生漆倒，一技無成」為代價換來的切膚之痛！然而，理智上的深刻認識是一回事，情感上的完全接受，又是另一回事。曹雪芹一方面深知人生的虛幻性，可另一方面，他對於往昔的榮華富貴、家庭溫情，又何嘗沒有一絲留戀之心呢？曹雪芹固然沒有走上經濟仕途之路，可窮困潦倒之際，他對自己當初的選擇，又何嘗沒有一點悔恨之意呢？這種矛盾的心態，集於筆端，便有了小說第1回的一段開場白：今風塵碌碌，一事無成。忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見只，皆出於我之上。何我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有餘，悔又無益之大可如何之日也！當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。我之罪固不能免，然閨閣中本歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳。復可悅也之目，破人愁悶，不亦宜乎？故曰：「賈雨村」云云。理智上決絕透徹，情感上卻戀戀難捨。看得透，卻放不下。對於曹雪芹個人而言，這種內心深處的分裂與衝突，直是個噬心的魔鬼。可對於《紅樓夢》而言，它卻是推動其進入更高藝術的神力。《紅樓夢》既不是代聖人立言，幻想重獲皇恩的「歌德派」，也不同於深山古剎中閑坐宣講的《內典》、《黃庭》。作者自己的內心就陷在「入世」與「出世」的徘徊之間。那麼，反映到小說人物身上，就是一種貫穿於始終的人性迭錯和反轉理念。前面說過，曹雪芹是非常厭惡「典型」的。為什麼厭惡「典型」？因為作者對於人生虛幻性的了解，早已使他明白人性之變幻難測，是根本不能用一兩個武斷的、單一的、極端的概念去加以概括的。就如同他自己也不能貿然斷定自己到底是入世的悲情為多，還是出世的高情為多一樣！而在這個方面，秦鐘形象的設置，正可謂是作者的自況。秦鍾者，設雲「情種」也。其父親名喚秦業。「業者，孽也。蓋雲情因孽而生也。」（甲戌本第8回雙行夾批）「鬧學堂」（第9回）與「得趣饅頭庵」（第15回）兩回，作者寫了秦鐘的重義重情，不問世務，似乎同寶玉一樣厭惡經濟仕途。然而，第16回，「秦鯨卿夭逝黃泉路」，秦鍾臨死前，卻對寶玉說了一段在有些人看來與其性格「大不協調」的懺悔的話，對此，小說寫道：（秦鍾）哼了一聲，微開雙目，見寶玉在側，乃勉強嘆道：「怎麼不肯早來？再遲一步也不能見了。」寶玉忙攜手垂淚道：「有什麼話，留下兩句。」秦鍾道：「並無別話，以前你我見識自以為高過世人，我今日才知自誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。」說畢，便長嘆一聲，蕭然長逝了。（庚辰本第16回）對於秦鍾臨死前的這番勸諫，脂硯齋批云：觀者到此，必料秦鍾另有異樣奇語。然卻只以此二語為囑。試思若不如此為囑，不但不近人情，亦太露穿鑿。讀此則知全是悔遲之恨。（庚辰本第16回眉批）「我今日才知自誤了」處，又批云：誰不悔遲！（庚辰本第16回雙行夾批）「以後還該立志功名，以榮耀顯達為是」處，再批云：此刻無此二語，亦非玉兄之知己。（庚辰本第16回雙行夾批）咦？後世許多評家不是早就將賈寶玉判定為一個「絕不與封建主義相妥協」的「叛逆者」么？可這裡作為寶玉知己的秦鍾，以為何偏偏勸其「立志功名，榮耀顯達」？作為曹雪芹知己的脂硯齋，又為何偏偏對這樣的勸言，讚歎有加呢？為什麼他（她）還說：「此刻無此二語，亦非玉兄之知己」？這恐怕就是曹、脂諸人，同後世許多「紅色紅學家」的差異所在了！後人可以站在毫不相干的立場上，高喊「革命」、「反封建」的口號。一方面喊口號，一方面照樣陞官的陞官，得勢的得勢。更有甚者，拿《紅樓夢》作為打人的棍子，殺人的刀，靠他人的鮮血，染紅自己的頂子。而諸如此類的宵小之徒，又怎能體味一個獨行者的苦澀與隱衷呢？曹雪芹固然堅守了自己的理念，沒有入於仕途，可也正因為這種堅守，才使他深知為此付出的代價有多麼沉重，從而大感「悔遲」的滋味！而脂硯齋作為曹雪芹的同路人，經歷了同樣的甘苦，所以才深知作者內心的「慚恨」！秦鐘不是寶玉的知已嗎？正因為他是寶玉的知已，愛之深切，不忍其落入同樣的困頓，所以才有了臨終前的那番發自肺腑的告誡。若非如此，倒真不是寶玉的知已了。無疑地，秦鍾（「情種」）臨死前的懺悔，正昭示了作者自己內心深處的兩難困境！同樣的困境，反映到全書女主角的設置上，就呈現了一種二美並秀的局面。作者既塑造了一個機敏過人，汲汲於名位，卻屢遭頓挫，反顯清高含怨的林黛玉，來承載自己一生聰明過人，卻世路坎坷，聰明反被聰明誤的入世血淚；又塑造了一個雖身處大富大貴之場，卻根本不屑於權勢地位，而憤世嫉俗的薛寶釵，來寄託自己苦苦追尋的完美人格和出世理想。一個血淚，一個理想；一個悲情，一個高情，漢燕唐環，遽難評判！然而，曹雪芹之寫釵黛，又絕不是像後世如王崑崙、王蒙輩所想像的那樣，畫一個圓，中間劃根直線這樣簡單。如前所述，他實在運用了許多反轉與迭錯之法，諸如「超對稱」關係的設置，「雙借影」結構的穿插等等。概括地講，就是黛玉與寶釵二人，一個身處世外而心向世內，一個身處世內而心向世外；一個大恭似傲，一個大雅若俗；一個多情中富含了心機，一個冷靜里包孕著至愛……這樣一來，釵黛便超越了許多具體的，形而下的差異，在更高的層面上具有了一種巨大的共性：她們都徘徊於「出世」與「入世」之間，和曹雪芹本人一樣，她們俱生活在理想與現實的雙重困境之中。對於釵黛的這種困境，小說第5回，作者以一種，相當晦澀的筆調，向讀者宣示了至關重要的信息。他說：可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋。讀者讀懂了其中的深意嗎？你不懂，我也不懂。可脂硯齋卻一語道破了其中的真諦。他（她）是這樣說的：寓意深遠，皆非生其地之意。（甲戌本第5回雙行夾批）什麼叫做「皆非生其地之意」呢？這恐怕就是在強調本心與環境的衝突，所造成的人性迭錯和反轉了。或許在常人看來，既是心向出世者，就理當過著茅椽蓬牖，繩床瓦灶的生活，與那晨風夕露，階柳庭花為伴；既是心向入世者，就理當出將入相，飛黃騰達，金銀滿倉，玉床滿笏。可生活的陰差陽錯，又豈是永遠這樣簡簡單單呢？大富大貴之場見大隱，吟風弄月之所有釣名，這樣的現象，又豈是少見呢？「玉帶」者，帝王權勢之象徵也。可求權求名亦不可得，入世之人又為什麼不可以「詠絮」之才來彰顯自我的價值呢？「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生」。（蘇軾《洗兒》）這樣令人悲傷的遭際，何不「堪憐」呢?「金簪」者，少女真性之隱喻也。可真性之人，偏偏身處禮法繁瑣之家，為適應環境，又為什麼不可以效法歷代賢婦淑女的「停機德」，來求得家庭與社會的暫時容納呢？「明道若昧，進道若退，建德若媮，質真若渝。」（老子《道德經》）這樣的扭轉，又何不「可嘆」呢？這裡人性骨相與皮相的迭錯反轉，又逾在生活的陰差陽錯之上矣。然而，人性的迭錯反轉，在適應環境返面，作用畢竟有限。長此下去，本蠨與處境的矛盾，又豈不是一種人生的悲劇呢？將赫赫玉帶，棄置於枯朽林中，這是何等的清凄！把閃閃金簪?深埋於冰冷雪下，這又是何等的悲愴！再進一步，「玉帶林中掛」之「玉帶林」三字，倒讀不正諧音「林黛玉」之謂嗎？「金簪雪裡埋」，「雪?同「薛」，「金簪」即「寶釵」。「金簪雪」三字倒置後，不也正系「薛寶釵」之謂嗎？由此，我們也就解開了「林黛玉」與「薛寶釵」兩個名字的來歷之謎！回顧整首詞，就如同《紅樓夢》本身一樣，具有了風月寶鑒的性質。前一聯所謂「停機德」、「詠絮才」的意象，分別對映了釵黛各自性格的「正面」，後一聯所謂「金簪」、「玉帶」的意象，則分別照出了她們各自性格的「另外一面」！生活在雙重困境中的悲劇人物，不管其外觀如何，其本性必然是脆弱的，小說第65回，作者特借小廝興兒之口，道出了他對釵黛之脆弱性的感受：「奶奶不知道，我們家的姑娘不算，另外有兩個姑娘真是天上少有，地下無雙。一個是咱們姑太太的女兒，姓林，小名兒叫什麼黛玉，面龐身段和三姨不差什麼，一肚子文章，只是一身多病，這樣的天還穿夾的，出來風兒一吹就倒了。我們這起沒王法的嘴都悄悄的叫他『多病西施』。還有一位姨太太的女兒，姓薜，叫什麼寶釵，竟是雪堆出來的。每常出門或上車，或一時院子里瞥見一眼，我們鬼使神差，見了他兩個，不敢出氣兒。……生怕這氣大了,吹倒了姓林的；氣暖了，吹化了姓薛的。」——「生怕這氣大了，吹倒了林姑娘，氣暖了吹化了薛姑娘」。你看，在作者的心目中，釵黛的本性，皆是這樣的珍貴易碎之物！於是，我們便看到寶釵和黛玉都生活在一種小心翼翼，惟恐受到傷害的生存狀態之中。表現在戀愛方面，是一種特別敏感而且容易傷感的女孩心性。她們都受不了別人對她們愛情的粗魯表述。第23回，寶玉把黛玉比做鶯鶯，說：「我就是個多愁多病的身，你就是那傾國傾城的貌。」結果，卻引來了黛玉的臭罵：「你這該死的胡說！好好兒的，把這些淫詞艷曲弄了來，說這些混帳話欺侮我。」第30回，寶玉把寶釵比做楊妃，說：「怪不得人們都說姐姐像楊妃，原也豐滿了些。」結果，又招來了寶釵的反諷：「我倒是象楊妃，可惜沒有一個好哥哥，好兄弟做得楊國忠的。」第25回，鳳姐說黛玉「應該給我們家做媳婦」，惹得黛玉憤然離席。第35回，薛蟠說寶釵心裡對寶玉有意，結果害得寶釵「滿心委屈氣岔，到自己屋裡整哭了一夜」。直到次日見了母親，仍掩面而哭。直至呆兄百般哄勸，方逗得寶釵破涕為笑。在為人處世方面，這種敏感的女孩心性，又化做多疑多慮，心思重重的偏執。黛玉自云：「我最是個我心的。」（第45回）王夫人也說寶釵「這孩子心重」（第78回）。黛玉可以從請大夫、熬藥，送燕窩等小事中，猜至眾婆子，丫環對自己的厭煩，憂心忡忡，卻默不作聲（第45回）。寶釵可以由王夫人喝令抄檢大觀園，聯想到自己也難逃嫌疑，乾脆主動搬離（第75回），還說：「小心沒有過逾的」（第62回）。二人處世上的小心翼翼，由此可見一斑。反映到更抽象的精神層面上，她倆的內心中便都有了一種悲劇性的聯想。在她們的詩作中，即充滿了對「美」與「潔」的自譽和對「丑」與「污」的憂心。黛玉《葬花辭》有「潔本質來還潔去，不教污淖染渠溝」。寶釵《白海棠詠》有「胭脂洗去秋階影、冰雪招來露砌魂」。黛玉嫌北靜玉的香珠手串，是「臭男人拿過的」（第17回）。寶釵嘲笑賈雨村投機鑽營，說：「這個客也沒意思，這麼熱天，不在家裡涼快，還跑些什麼！」（第32回）黛玉把俗世比做「風刀霜劍」。寶釵作《螃蟹詠》批判現實之黑暗。黛玉的《桃花行》、《葬花辭》由「桃花盛開」，聯想到它的憔悴，聯想到「淚乾春盡，人花皆萎」，聯想到「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」。寶釵的《憶菊》由菊花絢放，聯想到西風后的凋零，聯想到「心寄歸雁」、「寥聽晚砧」的苦思苦盼終將化作「空籬舊固秋無跡」，一片痴心只好付與「冷月清霜」。她的《更香謎》則由更香「焦首」、「煎心」的特點，聯想到終宵難眠的痛苦，聯想到「風雨陰晴任變遷」的世事無常……這些悲劇性的聯想，一方面使釵黛富於了詩人的氣質，另一方面也使她們的形象愈發地凸現了「美」與「弱」的特質。釵黛的這些共性，取個名字，就叫做「敏感的弱者」吧！釵黛俱是「敏感的弱者」他們皆因徘徊於「出世與入世」的雙重因境之中，而成為「敏感的弱者」。——「皆非生其地之意也」！正是在這個意義上，曹雪芹、脂硯齋等人，才把釵黛看作了一人！
推薦閱讀：