「陰暗寓言」製造者，美女小說家和她的「渣男」歷險記
1941年8月3日，凱瑟琳·安·波特開始寫《愚人船》，這部長篇小說出版於1962年，同名電影改編權賣出了50萬美元，這部電影最終成了好萊塢傳奇影星費雯·麗的謝幕之作。這也是安·波特的唯一一部長篇小說，也是她耗時最長的作品，中文版大概有48萬字。
故事講述了一艘從墨西哥駛往德國的「真理號」航船上，900多名乘客在20多天航程中光怪陸離的想法，這些人由不同國籍、不同職業，不同宗教信仰、不同政治主張組成，以此構造了一個水上的「微型社會」，夾雜著荒誕、陰鬱、幽默的宗教寓言色彩。
跟之前的很多作品一樣，這部小說也是取材自安·波特的親身經歷。1931年她隨第三任老公去歐洲，乘坐的就是這條船。她的這位丈夫名叫尤金·普雷斯利，比她小好幾歲，是一位相當失敗的作家，過了7年後，才發現他跟她結婚，除了美貌以外，僅僅是為了以後方便發表小說，因為安·波特的名氣比他大。她們在1938年從歐洲返回時離了婚，婚姻前後持續8年。
安·波特年輕時長得非常漂亮，神似好萊塢電影明星，但她一生的感情生活相當悲催，總的來說，她的一生就是一部活生生的「渣男」歷險記。這些經歷多多少少也影響了她的小說風格。
她跟第一個丈夫亨利·孔茨結婚時才16歲，當時她還在德州的一所修道院讀書。亨利·孔茨是德州一個富裕農場主的兒子，此人長得風度翩翩，口才一流，輕而易舉地誘拐了這位16歲的女學生、家道中落的南方貴族。1906年她跟他私奔了。她的父親是美國著名拓荒者丹尼爾·布恩的曾侄孫，同時也是虔誠的天主教徒，她從修道院逃走，使得父女關係的裂痕一輩子都沒有彌合。
直到婚後半年，亨利·孔茨才暴露出他真實的一面。此人是個十足的酒鬼，酒後喜歡身體虐待，他一次次將妻子從樓梯上推下去，1912年春天發生的那次最嚴重的家暴，直接摔碎了安·波特的腳踝，然後導致流產。1914年，她一路逃到了芝加哥，在一家瀕臨破產的電影公司找到一份工作，就在舍伍德·安德森廣告公司旁邊。
電影公司破產後，安·波特又悄悄回到德州老家，在一家酒吧做駐唱歌手，主要演唱蘇格蘭民歌。1915年正式與亨利·孔茨離婚，結束了為期9年的婚姻，得到一筆為數不多的財產，全部花在了療養院，因為這年她被確診為肺結核，後來才發現其實是支氣管炎。
1917年，她總算找到了一份跟文字相關的工作，在《評論家》周刊當助理編輯，有時也寫寫社會八卦，但是不受重視。次年一位同事推薦她去了丹佛的《落基山新聞》做文化記者，集中精力讀了一些書，開始寫書評和政治評論。結果遇上1918年大流感，這場流感導致的死亡率在當年10月份達到峰值，僅美國就死去了20萬人，安·波特雖然僥倖逃過一劫，但是還是住進了醫院，被迫辭職。
她的病情很奇怪，既不是流感，也不是肺結核，更不是支氣管炎，出院後她完全禿了頂，一年後頭髮終於長回來了，但是長的全是白髮。當時她才29歲。她後來一直沒有染過，保持這樣的發色一直到去世。
1920年，安·波特去了墨西哥，在那裡結識了墨西哥左派運動的成員，被介紹到一家雜誌出版社工作。這個時期她多次參加左翼政治運動，變得非常激進，並大肆抨擊宗教信仰。文藝青年被卷進左翼政治運動，大概是一股世界性的潮流，同時期各大洲的文藝青年沒有幾個不為之狂熱。
回到美國後，安·波特在1926年結了第二次婚。第二任丈夫名叫歐內斯特·史塔克，是一個小商人，外表老實，卻是一個道貌岸然的花花公子，婚後沒多久她就從丈夫那裡感染了淋病，次年做了子宮切除手術。不久提出離婚，這段婚姻持續不到1年。
1938年，安·波特48歲，與第三任老公尤金·普雷斯利離婚不久，她認識了小她20歲的在讀研究生羅素·厄斯金，30年代發表的一系列中短篇小說讓她名聲大噪，羅素·厄斯金非常仰慕她。他們在1938年底結婚。但是此人隱瞞了他的真實年齡，像他的上一任丈夫一樣，除了她的美貌以外，僅僅是為了她的名氣而已。她知道真相是在開始寫作《愚人船》不久。兩人在1942年離婚，婚姻僅僅持續了不到4年。
安·波特年輕時的大部分時間都是在破敗的婚姻，和不停歇的奔波勞頓中度過，他沒有得到過多少教育，也缺失家庭的愛。他得以在30年代寫出那些佳作，部分原因來自於天賦，部分原因可能來自於遺傳，她媽媽的表弟就是那位號稱「美國短篇小說之王」的歐·亨利。
有限的寫作時間讓她成為了一個低產作家並以中短篇名世，40歲才出版第一個短篇集，《愚人船》花費了20年時間才寫完。她一生中只寫了27篇長短不等的小說，卻受到南方後輩小說家尤多拉·韋爾蒂的激賞，她稱她為「陰暗的寓言製造者」。
不過《愚人船》並不好讀，她的優秀作品都是中短篇小說，其中最著名的中篇是寫於1937年的《中午酒》，真正的樸實無華，寫一個專門以搜捕瘋子為職業（類似賞金獵人）的人被僱傭瘋子的農場主殺害的故事。這個中篇即使放到今天，仍然是一篇傑作。
杜魯門·卡波特認為，「《中午酒》具有那麼大的強度、那麼逼真的現場感，行文卻又如此收斂，故事內在的節奏如此完美，讓我頗為肯定：波特小姐與自己的材料保持著一定的距離。」
安·波特不像同時期的南方作家福克納那樣，受過20世紀初歐洲文學流派的影響，令人耳目一新，也不像羅伯特·佩恩·沃倫那樣，對繁複的小說敘述結構嫻熟於心，他的文學師承來自於早已「過時」的霍桑。
但是她寫出了不一樣的南方小說，這種「陰暗寓言」風格，在她的後輩小說家卡森·麥卡勒斯得到了進一步提升，最後在弗蘭納里·奧康納那裡達到了頂峰。
文學｜八卦｜傳記｜檔案
微信ID：lingyangbang推薦閱讀：
※邪王追妻廢材逆天小姐看完就書荒了，大神們再推薦幾本類似的吧？
※《遇見王瀝川》為什麼能成為中國言情劇里罕見的精品之一？
※汽車120km/h行駛時，發動機轉速越小說明發動機越好么？
※金丙大大的文
※如何評價《太古神王》最新章節？