我在蘇州博物館，看到了迄今為止最全的仇英特展
蘇州博物館今年11月10日開始的仇英特展，從國內外13家博物館借展，共展出34件（套）仇英作品。這就意味著，只要去蘇博走一遭，就可以省去逐個博物館遊歷的時間和精力。又恰好最近氣溫也適宜，還可以順便去吃碗奧灶面，買兩個蟹殼黃，玩上一天。
文 | 金淼淼
「明四家」中仇英的史料最少，真正有價值的文字記載也不過幾百字，所以許多人依據隻字片語為仇英的人生作了戲劇化的補完，將其塑造為一個短命的「勵志哥」。
比如最近就有文章將仇英形容成「背負詛咒的孤獨」，讀完全文也看不明白仇英究竟背負了什麼詛咒且他又何來孤獨？
是因為仇英出身漆工，因此在蘇州文人圈備受排擠嗎？應該不是，他跟文徵明交往甚早，正德十二年，文徵明48歲時曾請20來歲的仇英為《湘君湘夫人圖》軸設色，隨後仇英就進入了文徵明的文人圈子，與王守、王寵、文彭、文嘉等人相知相熟，這些人都為仇英的畫作題詩作跋。如果文人排擠仇英，又為何要為他的畫題詩作跋呢？
貼在仇英身上的標籤，通常還有「勵志」，稱他「刻苦」、「努力」。這大約是因為仇英的出身，包括他不擅詩文，只能努力精鍊畫技，臨摹古畫等等，終於躋身入「吳門四家」的成功之路。
但事實上，從古到今中外畫家中有哪一個不努力呢？中國畫家自古就有師造化、師古人、師心源的方法論，仇英能夠在項元汴、周六觀家中見識、臨摹了大量古代名作，是他的機緣，天賦和勤奮本不是對立的，沒必要過分誇大仇英的勤奮。
再來就是關於仇英的生卒年不詳，及他的「短命」一說。徐邦達在1983年出版的《徐邦達：歷代書畫家傳記考辨》中其實已推算出仇英的卒年。
其依據是故宮博物院藏《貢職圖》卷拖尾處有彭年一段長跋，其中寫道：「實父名英，吳人也……東村既歿，獨步江南二十年，而今不可復得矣。
嘉靖壬子（1552）臘月既望。」從中可以推斷，仇英至少嘉靖壬子（公元1552年）臘月（十二月）既望之前已經去世了。而同年九月既望之前文徵明所寫之跋，沒有寫到仇英過世。
因此，仇英應卒於嘉靖壬子（公元1552年）9月既望至12月既望之間。而如文嘉、彭年等與仇英有過交往之人的詩詞提到仇英卒年50歲，按此往前倒推出仇英出生應該是1502年或1503年。當然，仇英也有51、53和55歲的說法，相差也都不遠。
至於「短命」，出處在董其昌， 他在《容台別集》中評價：「實父（仇英）作畫時，耳不聞鼓吹闐駢之聲，如隔壁釵釧，顧其術亦近苦矣。行年五十，方知此一派殊不可習。」在他看來，仇英畫畫太費神，辛苦得50歲就「過勞死」了。
所以，他認為：「黃子久（黃公望）、沈石田（沈周）、文徵仲（文徵明）皆大耋，仇英知命，趙吳興（趙孟頫）止六十餘。仇與趙雖格不同，皆習者之流，非以畫為寄、以畫為樂也。」在他眼裡，趙孟頫69歲也是短命，原因就是趙、仇一路是「習者之流」，而作畫則應該當成消遣，怡情養性，才能長壽。
這其實也緣於董其昌的南北宗理論，他把中國山水繪畫分為兩個脈絡，簡單而言，仇英的山水畫多學趙伯駒、劉松年，發展南宋李唐、馬遠、夏圭的「院體畫」傳統，屬於北宗，是「積劫方成菩薩」的一路，不如王維至元四家的南宗一脈，能夠 「一超直入如來地」。
對於「文人畫」，可參看三篇文章，一篇是台北故宮前院長石守謙《中國文人畫究竟是什麼？》，收錄在《從風格到畫意》一書中，這篇文章對「文人畫」概念進行了梳理，以及不同歷史階段的不同意義及產生原因。
另兩篇是徐建融的《文人畫和士人畫》及《董其昌的主盟》，收錄在《晚明美術史十論》中，他對「文人畫」、「南北宗」有一個清晰的梳理。這裡就不多加論述，總而言之，文人畫本身就是一個複雜的概念，在歷史中評價也一直在變化。
《劍閣圖》
撇開「文人畫」與「南北宗」不談，單看仇英的繪畫風格也能夠發現，將其定義為一個「職業畫家」，認為其美學與藝術成就在「明四家」中最低，好不容易才躋身入「明四家」，這種看法存在一定偏頗。
「吳門四家」中文徵明、唐寅都賣過畫，沈周雖然沒賣過畫，但他也受友人委託而作畫。或因仇英的「院體畫」風格而貶損他，也站不住腳，如唐寅的師傅也是周臣，且唐寅畫作中也有明顯的「院體畫」傳統。
當然仇英也不是純粹的「院體畫」，他在文人圈子中周旋，自然也受到影響。就仇英而言，他的水墨山水，以南宋「院體」為主，兼容文人畫法，如《柳下眠琴圖軸》，同樣是水墨，但皴斫點染的筆法靈活雋秀，筆勢奔放、清勁瀟洒，與他那些幾乎一絲不苟的青綠山水完全不一樣。
縱然是青綠山水，仇英雖以南宋趙伯駒、趙伯驌為源頭，但他明顯受到了趙孟頫和文徵明的影響，形成工整清麗、雅緻的面貌。仇英的博採眾長，一如張丑在《清河書畫舫》中的評價，仇英「山石師王維，林木師李成，人物師吳元瑜，設色師趙伯駒，資諸家之長而渾合之，種種臻妙。」
《漢宮春曉》局部
事實上，對於仇英，現代觀眾單純感受他的畫作即可，傳奇故事看看就好。去年歲末，台北故宮舉辦了仇英特展，作為「明四大家特展」的最後一站。
我恰好遇上，印象最深的是《漢宮春曉》，近6米的長卷鋪展開，嬪妃、宮女們撲蝶、梳妝、舞蹈、奏樂，一派活色生香的後宮女眷生活景象，且畫工細膩得連每個女子的儀容神情、樓台石階上的花紋，樑柱上的紋飾都清晰可見，實在好看。
台北故宮還特意為《漢宮春曉》做了一個三維動畫片，畫卷上的女眷們都「動」了起來，連白鶴都在展翅起舞。
台北故宮館藏仇英作品不多，但都是精品，有一幅《仙山樓閣》山體硬朗峭利，筆法上以李唐的小斧劈皴，雲霧繚繞，深山中界畫仙閣隱約，亭台樓榭，細膩精妙。台北故宮做了兩個單元，除了「仇英的繪畫」單元外，還有「傳承與影響」單元，展示仇英傳人，如其女兒仇珠、女婿尤求等人作品。
台北故宮以「明四大家」為題依次做展，蘇州博物館（以下簡稱：蘇博）則以「吳門四大家」為題，同樣做沈周、文徵明、唐寅和仇英特展，只是蘇博館藏有限，而多用借展，如今年11月10日開始的仇英特展，蘇博就從國內外13家博物館借展，共展出34件（套）仇英作品，基本上包攬了中國大陸地區非私人收藏的仇英重要作品，皆一級文物。
這就意味著，只要去蘇州博物館走一遭，就可以省去逐個博物館遊歷的時間和精力。又恰好最近氣溫也適宜，我在朋友圈裡就見到輪番有人前往蘇州看展，再順便去吃碗奧灶面，買兩個蟹殼黃，玩上一天。
仇英的畫作陳列在一起，直觀感受很明確，就是一個字：美。他的畫作精細、秀麗，設色作品顏色明艷清麗。裝飾性強，因此容易受到現代觀眾的喜歡。
且他的畫從題材上看，又不只局限在山水，也有大量的人物畫、故事畫，有許多隱逸、高士題材。這也為普通觀眾提供了一條觀畫的捷徑——總比那些長得都差不多的文人山水畫容易理解。
而從創作方法上看，仇英又有許多古畫臨摹、仿作的作品，臨摹的如《臨宋人畫冊》、《臨蕭照高宗中興瑞應圖》，若與原作對比，幾乎真假難辨，仿作的如《清明上河圖》，則是將原作所繪的開封變成蘇州，以青綠山水成就另外一番天地。
這種「戲仿」本身就帶有趣味性。觀畫歸根到底是一種審美活動，觀眾先獲得的是最直接的審美感受。仇英的作品用一句通俗的話來概括，就是好看、美，足以打動人心。
推薦閱讀：
