秋天適合久別重逢，也適合一見鍾情

簡媜老師說，秋天不適合分手，秋天適合久別重逢，也適合一見鍾情。於是這個秋天，簡媜來與她的讀者久別重逢。

她們在一起談論文學、談論創作、談論鄉情、親情、友情、愛情，在涼意漸濃的秋天，帶給你內心的溫暖。

今天小編整理了壹字讀書會現場實錄，與不能到場的讀者分享簡媜老師帶給我們的溫暖與感動，後面的行程也期待與你的相遇。

簡媜：月光下 我要與你相逢

2017年9月20日

靜安區文化館

主持人：壹字讀書會創辦於2017年，是一個一心一意的讀書會，每期不貪多隻求一個字。今天我們要解析的是「信」字，「信」字又是什麼意思呢？

「信」作為儒家五常、「仁義禮智信」其中的一個字，一個要素，不管過去和現在都是中華文化的核心價值所在。現在多以相信、書信等含義來理解信，但是在此之前「信」字經歷了漫長的發展，其歷史可謂源遠流長。

原來寫信的時候，第一句話或者結尾都會寫「見字如面」，我寫的這個文字落筆生根，我把我自己就像我自己親自來了一樣，書信就代表我這個人的誠信。當然現在我們發簡訊和微博再也不用見字如面了，直接拍一張照片，有時候視頻對話就可以了，但是中華文化的這一個字的傳承，現在也會有自己新生的意義，接下來我們要邀請今晚的主講嘉賓來解析，通過她自己的思考方式，她自己30年的寫作經歷，她自己對於書信這種文學體以及以書信文學體作為主要載體的寫作書本做一個深刻的解析。

簡媜老師是一位台灣女作家，台大中文系畢業，曾經獲得吳魯芹散文獎，中國時報文學獎，是《台灣文學經典》最年輕的入選者，從24歲第一次出版《水問》開始就一直用自己的文字驚艷者大家。

很多讀者手裡都捧著一部剛剛拿到的簡媜老師的新書，《我為你灑下月光》，現在讓我們每個人都當作月亮，把自己心靈的那份光灑在這片紙上，灑在靜劇場的每一個角落，我們一起翻開370頁有一段優美的文字，我們一起來品讀。

接下來讓我們用更熱烈的掌聲，有請今天晚上的主講嘉賓——簡媜老師。

簡媜：謝謝主持人。謝謝壹字讀書會的邀請，謝謝主辦單位以及主持人。

我是簡媜，我從台北來，特地到上海來跟朋友們見上這一面，我來的時候台北晴空萬里，昨天到上海的時候上海天氣也不錯，晚上飄了兩三滴雨，今天就下起雨來了，他們說我把雨帶來了，我希望我帶來的是溫柔的雨，是秋天令人懷念的雨。

今天不是我第一次到上海來，但是心情是特別不同的，因為今天要來這裡和上海朋友們共渡一個文學的晚上，秋天不適合分手，秋天適合久別重逢，也適合一見鍾情。

在未來的一兩個小時當中，我不大可能跟各位一見鍾情，你們彼此有可能。今天來的有些是熟悉我作品的，有些也許還不曾看過我的作品的，不管是老朋友或者新朋友，我很榮幸很榮幸，我們今天可以在上海這麼一個優美的地方，這麼一個充滿著書香氣息的地方來共度短暫的下雨秋天文學的夜晚。

在我30多年的書寫當中，我主要是在散文作品，但是不管是題材上面的不同，都可以用一個字串它，就是感情的「情」。今天我給朋友們分享我30多年來作品呈現了什麼樣對於情感的探討。

這是我的原稿和我寫禿的筆，我還是習慣原稿寫作，當然有時候還是會用鍵盤，但是我覺得手寫的文字具有一種特別的文化氣息，一種書香的氛圍。剛剛主持人特別引導我們來認識「信」這個字，其實當我在用手稿寫作的時候，或者在我年輕時候，在我的時代我們彼此朋友和朋友之間的交流，主要是透過文字、信件的。

我們已經很習慣發一則短訊或者在微博、微信上使用很多貼圖的表情，到底拿起一支筆在一張信紙或者稿紙上寫下一行文字和發一則簡訊有什麼不同呢？

在我來講有很大的不同，因為文字是有溫度的，尤其是中國文字這麼優美，每一個字飽含著形音譯三個完整的內涵，當你手寫一個字的時候尤其寫對方名字的時候，你真是從內心深處涌動的一股慾望，涌動一股溫柔要跟他對話的，這和用鍵盤敲打出來是完全不一樣的感覺。

這是我的21本作品，文學是我投宿的地方，投宿在一個「文學」的地方。我常說我生命當中很幸運，我遇到了這三位重要的「貴人」，第一位是13歲的我，我遇到了絕望，死亡把絕望帶來了；第二位是15歲的我，提著簡單的行李從我生長的南洋平原決定到台北市尋找我的未來，一個國中畢業生到了台北去升高中，因為我想要走上一條知識的路，我想要上大學。我知道對於一個農村的孩子來講，尤其失去父親支柱的孩子來講，我必須靠著自己在知識上的累計和鍛煉，我才有可能尋找不一樣的機會來開展我的人生。第三位是19歲的我，人到了大學的校園，不管學習或者情感經歷上面遭受的一些破滅的經驗。

這三位貴人把我推向了寫作，當我回過頭看，我特別感悟，有時候災惡是一種更珍貴的給予，是上天給你更珍貴的禮物，端看你要從什麼心態和角度來迎接或者面對上帝所給你的挑戰。

所以從剛開始我認為不是我選擇文學，是文學選擇了我。因為能夠在20歲之前，就遇到這三位生命貴人的人並不多，而我多麼得幸運，我在20歲之前遇到了這三位貴人，當然前提是我沒有被擊倒，這是非常重要的。

文學是什麼？我常常在學校對著學生演講，我告訴他們我要給你們分享文學不是一疊考卷也不是教科書上的標準答案，如果你從這個角度理解、看待它，只是從一個成績的層次，從一個分數的層次去認識它，那個認識畢竟還是淺的。文學是一場心靈的深戲，它是你對於生活的體驗，你對於人生目的和生命真諦的尋覓，是你從生命、知識當中累計，進而用你自己的方式提煉結晶而進行文字的書寫。這是一場非常複雜的，我稱為繁複而瑰麗的綜合活動，我從這個角度看待文學追求，也從這個角度進行我散文的書寫。熟知我作品的讀者大概很習慣在我的作品當中，恐怕不是全部是甜味很高文字含量的，我喜歡在我的作品當中也要拋出一些困難的議題，甚至拋出一些困境，邀請我的讀者靜下心來，從我的字裡行間去發掘，其實生活當中太多的困境需要我們去填補，生活當中太多的困惑需要我們鼓起勇氣去面對。而這些填補和面對之後，有我們個人心智的提升，我們可以把這樣的提升給予出去，跟其他的人進行一場交流，這就是我們人生為什麼要充滿那麼多的體驗，甚至從那麼多困難當中一一解惑一個很重要背後的目的，就是我希望這些困難通過我而得到一些特殊的體悟。

寫作者的天職，請容我用義大利小說家卡爾維諾的話跟大家分享，他說「我們之所以書寫，是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達」。

其實每個人的一生都是文學，每個人的一生如果你願意靜下心用文字記錄它，按照你各個不同生命的階段去記錄它最後你發現那就是一部小說，一部精彩的小說，只不過大部分的人並沒有習慣用文字去記錄下來。

如果你願意用文字記錄下來，不管你是20多歲，40多歲甚至50、60歲，你記錄下來，當你回過頭用文學的眼光看你的經歷以及周遭的經歷的時候，那就是一本文學那就是文學，文學不只是作家的專利，只不過作家對於如何書寫這件技術或者藝術上面，比一般人具有更多的野心和看法而已。

32年來，長途跋涉，我的創作理念就是以階段性人生體驗為鉤，化漫天煙塵為思想凝露。

我認為人生是文學之母，透過生活經驗與社會現象當中，去尋找一些書寫的題材。這是我個人書寫的方式今天我希望在這個簡短的時間當中，從四個面鄉情、親情、友情以及最後的愛情，把最新的議題擺到最後，好像有點逃避的樣子，如果時間不知不覺的過去的話，大概就不用講來愛情了。

鄉情

鄉情，我寫過兩本跟故鄉相關的一本是《月娘照眠床》一本是《天涯海角》。《月娘照眠床》主要從童年眼光看待我所生長的農村，那種閩南式農村的風土人情，後來我又推出《天涯海角》這本書架構拉大到台灣的開拓史、以及我從我家族當中去追索到底我的祖先是從哪裡來的，我從知道原來我的先祖是在明末清初從福建移民到台灣去的。這也是一種尋根之旅，我透過一個難得的機會回到了福建漳州南靖縣我的祖居地回到我祖先當年來的地方，真是逆溯回去走了一趟，我非常驚訝，那真是一段非常漫長的路。

這是我的家鄉，現在已經沒有牛了，可以看到在山旁邊寧靜的平原很漂亮的地方，1993年我第一次原鄉之旅到了漳州市南靖縣，接著我從我們家借來的破舊的族譜當中看到我祖先如何到台灣開墾，放在台灣開拓史架構上這本書充滿一種歷史感。

這是南洋平原，三面環山，一面面對太平洋，三山一海，沂南一年要下200天的雨，下雨對於一個沂南長大的孩子來講稀鬆平常，我們基本出門不會想要帶傘，颱風來了只有兩種狀況，一種叫做山洪爆發，一種叫做海水倒灌，兩種力量在平原發生當然要淹水，現在基本不淹水了，經過這麼多年工程整治。不淹水人民有福利，也喪失了一些情味。

這是清末時候葛馬蘭族要出門狩獵的情況。當年漢人到南洋平原開墾的時候，那時候是葛馬蘭族的，當然這是開墾過程當中的悲歌，這是南洋平原遠眺龜山島，龜山島其實是所有南洋子弟的精神堡壘精神的目標，當我們坐上火車，火車經過龜山島的時候，我們遠眺車窗外的海洋以及海洋當中的龜山島的時候，這是黃春明老師小說寫的，所有離鄉背景沂南的孩子都知道家快到了，要回到家了。

跟鄉情相關，面對歷史有一篇獻給先祖還有一片獻給母靈還有朝露寫給1895年的抗日英雄，我認為那部分是漸漸被年輕一代台灣孩子所遺忘的，所有在當年悲慘歷史悲劇發生的時候，所有為那塊土地而奮戰的甚至是流血、流汗的一群人，不應該在歷史的閱讀當中被遺忘，這也就是我面對它的方式。

親情

接下來要跟朋友分享的是親情，我出過三本跟親情相關的書，《紅嬰仔》、《老師的十二樣見面禮》《誰在銀閃閃的地方，等你》。

這是我的表弟，他現在在美國皮克斯的動畫公司擔任動畫師，他今年剛做了爸爸，孩子小名叫「噗噗」，好可愛，是一個很親切的土名。

《紅嬰仔》，這是我當年走入婚姻，初為人母，我當時充分感受到那種生命帶來的喜悅，一個生命帶來那麼大的震撼，跟那麼大的撫慰，這是我之前從來沒有想像過的。

我才知道原來當我出生的時候，我也曾經帶給我父母那麼大的撫慰，所以在座年輕的朋友，不要忘記你們出生的時候，你們曾經帶給你們父母很大的安慰，我相信他們一定視你為掌上明珠，心中最摯愛的兒女。

我認為每個生命都是帶著累世祝福來到這個世界上誕生的，作為父母我們一定要珍貴的去照顧這樣一個生命，而作為生命我們從小承受父母對我們的照顧，我們也必須要在心裡要懂得紀念、懂得回報這一份的恩情。

所以我寫下《紅嬰仔》這本書，寫下一個嬰兒的成長在書寫的過程當中，我漸漸的也從我母親那裡，從我的祖母那裡，知道了我小時候，我出生的時候，是一個很不合作的嬰兒，因為我成天哭，尤其是到了晚上固定時間，我一定會每天固定哭兩個小時。中國傳統裡面有那種傳說，喝了孟婆湯，也許我孟婆湯最後一口沒有喝，一定想起了過去的一些事情，甚至預知自己一生當中可能要經過一些艱險的路段，是作為孩子的我預先的為這個人生而哭了起來，我不知道。

但是對於一個母親來講，一個嬰兒每天習慣性這樣的哭泣，在照顧上，在心情上面，當然帶給她很大一個挑戰的。可是我們說為母則強，每一個瘦弱、柔弱的女子，可能怕臟，怕老鼠，怕蛇，可是當了媽媽之後，什麼都不怕，她只怕她的孩子不能平安的長大，怕她的孩子喝不下奶，睡不著覺，怕她的孩子生病。

為母則強，做父親也一樣，尤其到了現代社會，照顧孩子是父母聯手的責任，所以我當時以為我是為我兒子寫的這本書，但是其實不僅只於此，這也是我要跟各位分享的。

有一年我到台大開了一個散文課，來修課的學生頗為踴躍，其中有一個男生很奇特，他每次坐在第一排而且最靠近我的位置，我當學生是坐最後面的，因為隨時想要逃跑，如果這個老師上課有一些不精彩，有可能我會逃跑。可是這個學生幾乎全勤，沒有缺席，幾乎每一次都坐在固定的位置。我當時覺得有點疑惑，但是有個學生這麼捧場，做老師也蠻感激的，我一上講台看到這個學生像定心丸一樣，一年過去這個學生表現蠻優異，並無太多讓我覺得有一些疑惑或者特殊的地方。

事情發生在課程結束之後，我只教了那麼一年，我就不教了。結束之後有一天，有一封郵件寄到我的信箱來，是這個學生寫來了一封信。他告訴我說簡媜老師我要向你致謝，他要對我說謝謝。我說這個學生很孝順，我都不必打他的成績了，他還來跟我說謝謝。但是他謝什麼，我念給各位聽。

他說——

「那是升高三的夏天，也是我母親離開人世的兩夜，正值暑假，每天我在教室自習到10點，便會到操場上跑五圈，讓星河在我的頭上流轉，讓月亮躲在雲里，時而在我前方，時而在我腦後，時而在我身體疲憊，頭腦發脹，胸口苦悶，心房空洞的正上房，顧自照耀著，此刻我能記憶的那個夏天很少很少，只記得曾經在滿月之下，雙手緊握，祈禱母親可以安息自在，想要流眼淚的時候，不只要躲在人後也傻傻的避著月亮，因為我相信母親可以透過月亮看見我，而我不願意她見到我流淚。在她生病的時候，我曾擦過她的眼淚，所以我知道為摯愛的人拭淚是要用世間上最輕柔的動作也是最不舍的，我們彼此的約定就是要捨得啊，那麼若是一個母親見到孩子在流淚，卻連拭淚都無法做到的時候，豈不是更不舍了。

那個暑假我另外記得的事情，便是每天晚上跑完步，回到宿舍盥洗後，可以讓自己翻著您寫的《紅嬰仔》好好品嘗，好好咀嚼，好好嘆息。只有看這本書的時候，我願意記起自己是個人子，我願意回到親與子的望遠鏡中看待我過去的人生，想像著十幾年前，我的母親和父親如何看待我的來到，如何仔細的照料我，直到其中一方離開為止。這段記憶一直沉在我的心裡，所以在上您的課的時候，我坐在第一排。「

這樣的一封信來到了我的面前，你說我的心能不痛嗎？你說我去回想那一年授課的課堂上，這個學生這個孩子，一直坐在離我最近的地方，他是帶著什麼樣的情感秘密，在看著我，在上著我的課的。我竟然都不知道，我竟然都不知道，我只以為他是一個認真的孩子，直到我看了他這封信我才知道，原來他每個禮拜那麼準時的坐在那個位置，那麼誠懇而認真的看著我，是因為我寫的《紅嬰仔》。

是因為他在失去他的母親的那個夏天，他用那樣子的心情看著這一本書，在這當中他串聯著他跟他母親的親情，而我是一個替代，我是一個引喻是一個象徵，所以看到我的時候，他看到的不是簡媜，他看到的是我所寫的那本書而在那本書他讀的時候，他秘密的把他對母親的思念跟愛已經寄托在裡面了，而我是那個作者，我是那個替身。

所以，我記得我回他一封很長的信，到後來《紅嬰仔》這本書有機會出版社要再版，他們希望我重新寫一篇新的序，我覺得我要把這個學生的信收進來，我就問他，我說我把你的信收進來好不好，因為我寫這本書，我以為我兒子長大的時候，他可能會看，結果他都沒看反倒是你看了，你跟這本書有很特殊的緣分，我要把你收進來你願不願意，他很高興答應我，說好，簡媜老師任憑你處置好了，所以我把他信收進來之後另外寫了一段結語。

這段結語說——

」人子的思念無窮無盡,隱在月光里的母親怎會不知?紅嬰仔何等榮幸,在那些艱難時刻,成為一個離席母親對她兒子耳語的橋樑,以文字重新編織一條永恆不斷的臍帶,這一端是兒子，那一端是媽媽。

所有失去母親懷抱的孩子，下回想念媽媽時不要躲避月亮,要抬起頭，讓媽媽看到你的臉你的淚，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告訴你：隱沒的只是肉身,從生下你的那一刻起,媽媽的心從未遠離。」

這是我在那篇序裡面所寫的，所以我說我以為《紅嬰仔》是要寫給我兒子看的，原來是寫給失去母親的孩子看的，也是寫給失去孩子的母親看的。我何等榮幸在我文學的旅途當中，我接觸到了這麼真摯的情感，這麼純潔的心，這麼珍貴的親情，這是《紅嬰仔》。

友情

另外跟朋友們分享的是下一本書，《老師的十二樣見面禮》，在分享《誰在閃閃的地方等你》我提一下《老師的十二樣見面禮》，有一年我們全家跟著我先生到美國做一個學術交流，那個時候我孩子在小學四年級，到了那裡我們是短暫的學術交流，大概只有4個月，也安排孩子進到當地的小學校。

非常驚訝的是，當我孩子進入那個學校，上學第一天孩子回來了，我像所有的中國媽媽一樣，第一個就是檢查孩子的書包，因為不知道他能不能適應學校的一些環境，到底學校老師有一些什麼交代。我掏了一個書包發現裡面有一個牛皮紙帶，我倒出來首先掉出來是牙籤，再來掉了一顆糖果、還有鉛筆和橡皮擦等等，我正要開罵，你怎麼常規沒有學會，你應該把一些吃過東西丟掉，還好我沒有開罵，因為接下來掉下來的是一張紙條，用英文寫的，老師寫的。

老師說歡迎各位小朋友來到四年級，開學第一天。老師要趁這個機會送你們十二樣禮物——老師說第一件要送你們的是牙籤，你會覺得一個老師送給他的學生牙籤做什麼，牙籤很尖這是很危險的東西，這是我們直接的想法。老師說送你牙籤是要提醒你記住挑出別人的長處，這是教育的理念，用牙籤象徵著提醒你挑出別人的長處。第二點送你一個橡皮筋，學習成長過程當中要保持彈性，不要鑽到一個牛角尖當中。第三個是OK綳，他說要恢復自己及他人受傷的感覺。第四樣是鉛筆，寫下每天的願望，第五樣是橡皮擦，犯錯沒有關係，每個人都會犯錯，但是犯錯的時候記得改正。接著是口香糖，你要堅持下去，當你嘗試的時候你會覺得快樂。第七是棉花球，你要充滿和善的語言和溫暖的情感。第八個是巧克力，巧克力會讓你舒服一點。第九個是面紙，提醒你要幫別人擦乾眼淚。第十個是金線，你要用友情把我們的心綁在一起。第十一個是銅板，提醒你是有價值的，而且你是獨特的。第十二個是救生圈，當你需要談一談的時候，請你來找我。

我為什麼在這裡念出來跟朋友們分享，因為從這12樣老師給班上同學準備的禮物當中，真是每個人準備了一份，你看到了這個老師對於教學的熱情，你看到了他教育的理念你也看到了他如何要經營一個班級，如何要帶動這個班級當中學習的氣氛，我想這個是西方在教育現場當中的作為，有沒有值得我們借鑒的地方呢？我覺得有的。

台灣的社會跟大陸這邊的社會有一個共同的地方就是我們在教育孩子上面，我們可以說是用力極為兇猛的。兩岸孩子面對著極為高度競爭的壓力，尤其是在課業上邊，台灣是如此，我相信這邊也如此。

我來之前，台灣社會有一個悲劇發生在8月份的時候，8月份正是我們那邊學校開學的日子，相信這邊也是剛開學不久。我們那邊最好的高中，台北市最好的高中就是北一女，男生最好的高中是建國中學，有一個才開學5天的女子第一志願的女生，這個孩子開學才5天，她從她們家的樓頂往下跳，當場這條生命就沒有了。

你說她發生了什麼事情？你說她父母是不是一個失職的父母？完全不關心孩子？也許我們聽到這樣悲劇的時候，第一個念叨的就是她父母是做什麼的，怎麼沒有把孩子照顧好呢？可是當你知道，她的父母都是醫生的時候，父親是個醫生，母親也是醫生，但是有了兒女之後，母親專心的要在家裡來陪伴孩子，養育孩子的時候，這是一個在社會地位算是比較高端的家庭，他們對於兒女的栽培和呵護只會多不會少，於是你要問這麼一個優秀的孩子為什麼要叫停呢？她為什麼不願意再走下去呢？不是課業的問題，這麼得優秀，去通過那樣高壓競爭的壓力，對她都不是問題，問題可能在於在課業壓力過程當中，她迷失了自己，她不知道這個生命要往哪裡走，所以產生了這樣的悲劇。

《老師的十二樣見面禮》大部分我就趁著那樣的機會，觀摩了國外的小學如何在教育孩子的，而他們的教育在學校當中，哪些方面的推動，其實是可以作為社會上面對孩子教育時候的一個參考的，所以是那樣的一本書。

《誰在銀閃閃的地方，等你》這是一本跟生死相關的書，其實生死學就是人生的整理，去思考到底人生是什麼？如果人生是一趟旅行，這條路應該怎麼走，我能看見旅途當中微小的美好還是一路抱怨天氣、詛咒泥濘到終點，我們要面對生死學首先的課題就是面對你的人生，你要回答你自己你的人生是什麼？你的人生是照著你的意願走嗎？你真擁有你所追求的人生嗎？還是你的人生充滿著不得已，充滿著身不由己，如果你人生充滿著太多身不由己，我們很難相信當你進到銀髮階段，很可能在你中年階段的時候，你都不可能是一個快樂的人。

侍老是最重要的一門課，當你的父母長輩到了一定的老年階段的時候，你真會發現老人家已經走不動了，吃不動了，穿不動，用不動了，他生活當中的追求，嚮往其實最簡單的就是陪伴。

有時候從陪伴父母當中，我們認為也許起初會覺得耗費了我們一些心力和時間，可是陪伴過程當中，我們會發現從父母身上才能夠靜心聆聽他們一生有血有淚的故事尤其是家族的故事，我們父母也有一身功夫陪伴當中我們可以做傳承。

換言之，當我們願意聆聽他們的故事，願意承接他們故事的時候，其實我們就有機會去接續屬於自己的故事，那就是一種最溫暖的親情的傳承。

為什麼有這張照片「無我之愛」，我這本書當中，記錄了我的姑丈，人生結束之後他發了大願，要捐大體，把身體捐出去給醫生做解剖之用，我的姑丈生命結束之前，發了這麼大的願。

他說第一，他要放棄急救，不要浪費任何醫療資源，不要幫助他急救。第二他簽了捐贈器官，眼角膜、心臟、皮膚或者其他的腎臟，第三他要捐贈大體，要把他的身體捐出去，這不是一件容易做的事情。中國人的傳統，我們是要死後哀容辦一個風光告別式的，一個人生命最後回顧的時候，他要做最後一次奉獻，無論如何都不是容易的，但是他發了這樣的願望。

那一天我記得非常清楚，他的生命來到終點了，果然我的表弟從國外趕回來，我們非常掙扎。尤其是做兒子的非常掙扎，他要面對父親即將離去，這是他第一層的困難，第一層的痛苦。第二層的痛苦，他要想到他的父親兩眼一閉的時候，會送到醫學院去，接著他的父親會上解剖台，千刀萬剮。一個做兒子的想想看，在那樣子的一個時刻，他的內心有多大的困難？他幾乎要推翻我的姑丈他父親的願望，因為一個兒子他捨不得，他無法想像那個想像會讓他瘋狂，他無法想像他的父親送上解剖台，任憑醫學院的學生拿著解剖刀在他父親的身上划過來划過去，他無法想像，任何一個親情，任何一個兒女都無法想像那樣的場面非常痛苦。

當他即將要推翻他父親意願的時候，覺得那也許是一個我姑丈的意願吧，我人在醫院裡面，就在那個現場，我記得我當時跟我的表弟，那是一個夏天非常酷熱，台北的夏天非常酷熱，可是窗外是一個明亮酷熱的夏天，但是隔著玻璃醫院的這一端我們兩個同時感覺陰冷，人在恐懼和害怕脆弱的時候，人是覺得非常寒冷的時候。我記得我告訴我那個臉上充滿了痛苦表情的表弟，我告訴他如果爸爸值得我們為他勇敢，那麼我們做子女的，不能從自己的感受出發，我們要替爸爸勇敢起來。要幫他去完成他人生當中最後的一個奉獻的願望。

後來我表弟說他有話要單獨跟爸爸講，我們所有人退出那個病房，我在病房門口，我看著我高頭大馬的表弟，坐在病床旁邊，環抱著他瘦弱的父親，眼睛已經閉上，臉上毫無血色，但是他耳朵應該還聽得到，我看著他抱著他的父親，另外一隻手很溫柔，如同我剛剛念的我那個學生說，要幫你至親的人擦眼淚必須用世上最溫柔的手一樣。

我看我的表弟伸出他的大手很溫柔撫慰著他父親的臉，梳著他父親的頭髮，在他耳朵旁邊非常堅定的對他爸爸說，爸爸說我們都很愛你，講完這句話之後，我的表弟同意了，要幫助他的爸爸完成這個願望，他變成一個勇敢的兒子，所以我的姑丈在當天晚上可以說聽了兒子這樣的承諾之後，安然而逝，離開了這個世界。

當我們認認真真活過了我們的人生，當我們在人生收穫的階段在我們人生驚艷的過程當中，不斷願意去給予的時候，其實我們就是文學，我們就是一個獨特的作家，一個小說家，一個散文家，我們用一生寫出了珍貴的可歌可泣的一個文學。文學豈止在於這些作家的手中呢？不是的，文學在每一個人的身上在每一個認真過著他的人生，而且願意神聖的奉獻的每一個人身上，在這個秋天的晚上，謝謝各位很快我共渡這個美好的文學之夜，今天因為時間關係，我就跟各位分享到這裡，至於愛情，我想各位有書回家慢慢看吧，謝謝！

愛情

《我為你灑下月光》

編者著：簡媜

出版社：九州出版社

出版年：2017年6月

現場問答

觀眾：簡媜老師非常抱歉我沒有看過您的書，但是您今天講的我感同身受。我也經歷過職業之痛，情感之痛，親情之痛，我也很感謝您今天又讓我重回這個記憶。愛情您最後沒有提，我是有個問題，您現在仍然收到過信嗎？我的問題就是我第一段情感，女孩子拒絕我的時候，是用紙質的信，今天仍然是最好的朋友，她告訴我我們彼此不適合，但是是天下最好的好朋友。這封信是我們最大的友誼是我最好的朋友，我想問的問題是您對紙質的信當今在逐步消失，您懷念它嗎？謝謝。

簡媜：確實在我這個時代的人，我們是寫信的一代，因為文字是有溫度有情感的。當我們拿起一支筆，有時候你會為特定的人找不同的信紙，寫上他名字的時候，主持人剛才講見字如面真是那種情感，你寫下他的名字好像這個人就在你面前。文字比言說，文字更接近我們內心深處。今天如果有一個人在情感上要跟你分開，打電話說某某某我要跟你分手了，這麼粗糙的人你真的跟他分手好了。

但是他如果真是用一封信，很誠懇的不是兩三行，很誠懇的寫滿了幾張的信紙來追訴跟你之間情感的交流，以及你們之間可能在個性或者人生追求上面的不同，固然你還是會傷心的，但是因為它是一封用文字用手寫的一封信，我想你在看待它的時候，你的內心還是有一些溫度的。就像我們剛剛所說的，成為知己。

觀眾：老師您好我是從初二現在到大三一直在讀您的作品，我現在非常激動。我有一個問題這是我第一次線下與你相見，你給我的直觀感受更多是溫柔的人，我對於溫柔的人沒有任何抵抗力。我從作品當中能感覺到你像一個非常堅毅，內心和思想非常堅強的一個人。但是因為你要知道，生活的磨練會對性格造成一些扭曲或者塑造，但是您現在會非常溫柔相待於他人，這是你的時間經歷或者文學作品帶給你去洞見自己，去查看外界的一種力量或者媒介嗎？

主持人：溫柔來自於哪裡？

簡媜：謝謝你認為我溫柔。應該說是在文學當中，我剛剛特別提到真善美。真善美神的追求，是在我文學路上，我認為它就是我的標杆，我想要追求的方向。我不喜歡太粗糙的東西，我也不喜歡太衝突，我尤其不喜歡在家庭當中有很多爭吵很多的摩擦，在我們人生的體驗當中，不只是在家人有時候在辦公室跟同事或者朋友之間，那種摩擦是難以避免的。

有時候要為你的原則而奮戰，那個時候就不是溫柔，那個時候必須要講道理。基本上我是蠻崇尚要講理，不是要靠大小聲，你的聲音大或者你的力量大，而是要講一番道理讓對方服氣。

其實講理這件事情是理性的作為，也許會說溫柔和理性有什麼關係？有的。當你越能夠理性的時候，越能夠慢條斯理的去陳述你的想法甚至是對對方某一些作為或者言語進行一些分析，進行一些規勸。久而久之這樣鍛煉自己就不容易發怒。

尤其是進入婚姻做了媽媽之後，我尤其會提醒自己，我絕不在孩子面前發怒。在家庭生活當中，婚姻當中跟我的先生當然也會有一些時候我們的意見不一致，但是我知道我也緊緊地提醒我自己，當然我們彼此都有那樣的一種共識就要我們絕不在孩子面前爭吵。

因為我看過太多也聽過太多父母也許不注意，在孩子面前爭吵。其實他會對孩子造成傷害，那種傷害你永遠不知道有多深，可是有一句話說家庭會傷人，會傷人的是誰？當然就是父母，有時候是無心之間造成對兒女的傷害，我們當然要避免它。

如果你認為我有一些溫柔的感受的話，我想那是因為在這樣一種人生體驗過程當中的自我要求和激勵，我喜歡做一個理性的人，喜歡做一個講理的人，我喜歡做一個能夠感受到別人感受的人。

主持人：溫柔不溫柔還有一個鑒定標準，算不上是標尺，恰恰這幾個情的時候，時間來不及沒講，愛情。溫柔不溫柔對於愛情的看法也能夠感受出來，我想用簡短的時間把您對愛情詮釋，可以包括您自己的感悟也可以包括非自我，對於愛情兩個字本體的感悟是什麼？可以跟我們分享一下嗎？

簡媜：愛情就是我們對於真善美的追求，如果愛情裡面沒有這三樣東西，恐怕會比較粗糙一些。你會愛上一個虛偽的人嗎？不會的。你會愛上一個邪惡的人嗎？不會的，真的對面不就是邪惡嗎？你會愛上一個醜陋的人嗎？不會的，我指的不是一個人的面貌，一個人不需要為長相負責，可是一個人的醜陋是自己要負責的。

當我們追求愛情的時候，你靜靜的去想，我到底想要在愛情里追求什麼？不就是追求真和善和美嗎？當然親情是我們心裡最溫柔的部分，可是愛情可能是我們人生當中第一道滄桑，沒有人保證你的愛情可以結成正果，有情人成為眷屬，大部分愛情是希望永遠相伴就是走入婚姻的，可是當你愛情必須要幻滅的時候，必須要分離的時候，我透過這本書，我想要傳達給讀者的是，愛情的破滅有時候是人世間的常態。可是當我們破滅之後，如何去修復，這是我們應該份內的事情，我們要設法去修復它，當修復的同時其實我們要提升，提高它的境界，最後才能夠成為美好的記憶而珍藏起來，它成為你人生傳奇的一部分。

觀眾：老師我想問的問題是，先說一個我自己為什麼問這個問題。因為可能我自己是一個90後，我也非常有幸曾經給自己的父母寫過信彼此交流，我當過兵有兩年時間不準拿手機，沒有這種通訊工具，就經常給父母寫信包括以前女朋友也會寫。

後來我回來了，發現可能我們用書信跟父母交流時候的感覺，是我日後在生活接觸當中無法代替的，我想問老師，您在日常生活當中，怎麼表達對子女，表達對父母的愛的？

簡媜：謝謝，其實我曾經一度這是我自己家庭的一個經驗。我先生就透過信件寫信給兒子，男生不擅長在面對面的時候去做一些比較內心的溝通，男生會覺得好噁心，跟你的兒女、朋友、父母講很親密內心的話，有點講不出口。可是透過信件的時候，我常常講文字尤其是信件的文字，直接是從你內心深處掏出來的，那不是從嘴巴掏出來，是從你內在掏出來，那個時候情感的流動和樣態確實是不一樣的，特別能夠在親子之間可以達到一個你意想不到溝通的結果。

我跟我的母親之間，因為她們沒有受過教育，不可能用文字溝通。我年輕的時候大部分時間在外面拚鬥了，等我結婚之後，年紀比較成熟了，才回去修補，我太小就離開家了，之後就出去拚鬥，大部分時間沒有時間跟我的祖母和母親溝通交流的。到了成為母親走入婚姻，我才去修復跟她們之間的相處。

我覺得這種修復一點都不困難，為什麼？因為彼此心裡都充滿著對對方的愛，我常說親情確實是不需要言語的，我跟我兒子尤其當他漸漸大了上了高中、大學之後，其實我就告訴他，你是我的兒子，我帶你來到這個世界上。但是你的人生你要自己負責，我是負責養育你的人，在法律上，在親情上我永遠是你最堅強的那堵牆，最堅定的依靠，我永遠是你在這個世界上可以完全信任的人。但是即便如此，你人生的成功或失敗要你自己定義，你人生的樣貌要你自己去規劃。你漸漸大了，我不是照顧你生活，監督你功課的媽媽，我願意當你的知己，當你一生的好朋友。

很幸運這個孩子跟我很親，願意跟我說他心裡或者生活當中任何事情、任何想法或者任何經驗，他對我沒有任何隱瞞。而且他跟我很親密的情況是，有時候他回到家，也許那一天我正在想事情，我的表情稍微比較嚴肅一點，他會很慎重的說媽媽你怎麼了，發生什麼事情了，他會那麼主動的去察言觀色，本來男孩子最不擅長察言觀色。他會看到我的表情似乎不在笑，就會關心我發生什麼。這就是親情，你帶他到這個世界上，你用愛灌注他，他也用愛灌注心情，這些是不需要用言語再次認證的，謝謝。

主持人：簡媜老師給我們分享了鄉情、友情、親情、愛情，這本書的自述當中，最後一句話她寫的當帶著這份上帝賜予寫作的責任和使命做寫作這件事的時候，她無非在旅程當中求得人生的自在圓滿，再一次感謝簡媜老師。

推薦閱讀：