從私生女到國民女神，15歲紅遍亞洲，21歲為愛引退，成為一代傳奇

07-24

聽說你很美，帶起娃來溫柔且酷

她是70、80後的女神，她演繹的作品經久不衰，《血疑》、《伊豆的舞女》、《排球女將》……這些作品深深地影響了中國的一代人。

山口百惠，1959年1月17日生於日本東京都澀谷區惠比壽，日本影視演員、歌手，今天，是她的59歲生日。

她13歲出道，15歲風靡日本，20歲就紅遍了東南亞，成為日本的超級天后、國寶級明星，是梅艷芳、張國榮的偶像。但她卻在21歲事業正值巔峰的時候激流勇退，猶如櫻花在盛放之際凋謝，被稱為「櫻花之神」。

30多年過去，她仍然是一代人的傳奇，這個摩羯座的女子有著令人敬佩的決斷力，堪稱當時的先鋒女性。

壹

1972年，在日本第五屆「明星誕生」歌唱比賽中，山口百惠以一首《迴轉木馬》獲得第二名，那時她剛剛13歲。

然而她的童年並不是一帆風順的。

在自傳《蒼茫時分》里，這句酸楚的獨白，拉開了她關於父親不堪的回憶：我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的。我沒有象世間一般的母子那樣，母親對孩子說起「生你的時候呀……」這類話語的記憶，我也沒有過詢問過那些事的記憶。

在她兒時的印象里，父親是穿著西裝，拎著公文包，有時會「到家裡逗留」的男人。

父親另有家室，據說當他剛愛上山口百惠的母親時，曾經對外祖父信誓旦旦，「一定完全負責處理好」。然而，他所謂的「負責」，只是在女兒的戶口簿上，留下「承認」兩個字。

她和她的妹妹，都是私生女。

自幼生活清苦，還經常遭到其他人的白眼，而她的父親在她成名之後還以「山口百惠父親」的身份四處借債，終於，只有十六七歲的少女，選擇以一筆幾百萬日元的巨款，結束了自己和父親法律上的父女關係。

揮之不去的童年陰影，讓年幼的山口百惠有很強的自卑感，她覺得自己「敗興」又「嘴笨」。

她就像《絕唱》里的小雪，面對愛人的告白，語無倫次地說：我睡覺的樣子很難看，時常說夢話，還不停地打呼嚕；我非常任性，實在腦袋太笨了，什麼都不懂……

但身邊那個叫三浦友和的男人，用大海般溫柔的聲音回應：我喜歡。

貳

1974年5月，山口百惠接到了「格力高」食品廣告的拍攝工作，她的搭檔的就是剛被啟用的新人三浦友和。

他們的相遇並沒有想像中的那樣轟轟烈烈，在後來的採訪中，山口百惠說：「他當時穿著藍色的運動裝，就像個來公園鍛煉的運動員。」

但在四個月後，命中注定的兩個人又再次相遇了。

那一年，川端康成的名著《伊豆的舞女》被再次翻拍成電影，還在上高中的山口百惠第一次出任電影女主角，而三浦友和也在眾多的選拔者中脫穎而出，成為了電影的男主角。

這部電影一經上映就大獲成功，成為轟動一時的焦點，清新脫俗的山口百惠將劇中那朦朧、純真的情感演繹得入木三分。

在這之後，兩人的合作日益頻繁，其中有影視劇《潮騷》、《絕唱》、《赤色衝擊》，以及大熱的連續劇《血疑》，一年中，兩人一起拍電影、拍廣告，接受各種訪問，有一半的時間都在一起。

1975年，日本連續劇《血疑》在全國熱映。16歲的山口百惠一襲學生裝，淺笑嫣然，加之調皮可愛的小虎牙，一時間風靡日本。

這部劇84年在中國上映時，更是掀起了收視熱潮，劇中她扮演的幸子患上血癌，最後死在戀人光夫懷裡。

劇中的愛情纏綿悱惻，而在戲外，兩個人的戀情也急速升溫，你儂我儂。

後來，三浦友和在回憶錄里說：我被她那天真浪漫的稚氣給迷住了，這時，台詞中的我愛你，已經超出了模擬戀愛的範疇，通過攝像機的鏡頭，我們毫不羞怯地進行著愛的表白，從某個時候起，我相信，她也以同樣的心情與我對台詞，因此，我們是「同案犯」。

兩人的熒幕情侶形象深入人心，現實中的感情也情投意合，正是這份愛情，使得山口百惠在事業如日中天之時，對外宣布：「我希望能結婚生子，平凡地過日子，這才是我的理想。」

叄

得知山口百惠要引退，三浦友和也非常震驚，他對她說：「你有做女演員的天賦，希望你繼續工作下去。」

但幾天以後，他便收回了之前的建議：「接受一個女人考慮如此周到的意見，這才是男子漢。」

於是，在1980年10月5日，山口百惠在東京武道館舉辦了她的最後一次演唱會，向數萬熱情歌迷告別。

一襲婚紗白裙的她，唱罷最後一曲《再見的彼方》，落淚鞠躬，放下話筒轉身離去，這一幕也成為了永恆的經典……

張國榮在1989年的告別演唱會，最後一曲正是改編自《再見的彼方》的《風繼續吹》：「風繼續吹不忍遠離，心裡極渴望希望留下伴著你，風繼續吹不忍遠離，心裡亦有淚不願流淚望著你......」

唱到動情處，哥哥熱淚盈眶，掩面痛哭。

後來記者採訪山口百惠，問道：「你對娛樂圈不留戀嗎?」

「是的，不留戀。」她堅定地回答：「只要在他的身邊，從今以後的我就會成為最象百惠樣子的百惠了。」

也許因為不幸的童年經歷，她在內心深處比任何人都更渴望家庭，渴求做一名全心全意的妻子。

也正是在決定結婚的那一刻，三浦友和也用行動回應了她，他立下三個誓約：

1、51歲開始戒煙；

2、誠實做人，生活中不能耍滑頭；

3、絕不背叛，絕不出軌。

兩人從這時開始，洗盡巨星的鉛華，開始挑戰畢生新的角色。

肆

1980年9月，二人大婚，在神父的見證下交換了戒指，那一刻，山口百惠幸福的淚水忍不住簌簌掉落。

三浦友和當時是頂著巨大的壓力結婚的，就在結婚前，他還收到刀片和很多譴責信，被影迷遷怒奪走了他們的夢中情人。

在山口百惠的自傳《蒼茫的時刻》中寫道：現在，他和我，將在許多人的溫情照顧下，開始走上人生的一個新起點。同時，理所當然地，既然結了婚就要白頭到老。

從小出道，缺乏生活經驗的她，最初的生活是手忙腳亂的，不會做家務，初為人母后還為自己的束手無策流過淚。好在身邊一直有丈夫的陪伴，他設身處地的幫助她，學會了換尿布、給孩子洗澡、餵奶，還研究育兒書籍，學做輔食……三浦友和認為，有關培養孩子的方式，是沒有正確答案的，所以，他從來沒對孩子說過「你該這麼干」之類的話。

在他看來，孩子要靠他們的個性活下去，家長強迫孩子學習是沒有用的，孩子討厭的東西自然堅持不下來，而如果是孩子喜歡的東西，即使放著不管，他也會堅持下去的。

30多年來，他們身邊的狗仔從來沒有放棄過，想要挖出夫妻不和的傳聞。甚至有狗仔在家門口一守就是五年，但都沒有拍到任何想要的花邊新聞。

鏡頭裡，只有這對夫妻接送孩子、購物、倒垃圾……這些平凡生活的點點滴滴。

結婚10周年、20周年、30周年的日子，夫妻倆都定製了一對結婚戒指作為紀念，到2020年，他們將迎來結婚40周年。

每年的11月22日是日本「恩愛夫婦日」，媒體會評選「最佳名人夫婦」，他們已連續9年登上榜首。

記者會上，當三浦友和被問到，是什麼能讓兩人的愛情如此圓滿時，他用他自傳的書名回答：「是緣分(日語稱為『相性』)。」

回首自己的婚姻，他驕傲地說：「我可以說是遇到了與自己相性非常好的女性，並且與她完婚。從相遇到現在，已經一起生活了30多年，這些年相知、相愛的幸福生活，證明這並非是我個人的錯覺。」

當初，21歲的山口百惠許下誓言：「既然結了婚，就一定要白頭偕老。」這想必是一定會實現的吧！

如今，山口百惠引退已經三十餘載，有人說，她老了；有人說，她胖了；但更多的人說，她的笑容就像30多年前一樣溫暖。

這，就是幸福的笑容。

就像她自己說過的：「我認為女性的獨立是，她活在世上，能夠深深懂得什麼最寶貴的，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。這才是真正的精神上的獨立。」

幸福，就是你眼裡的光，身邊的愛，心底的執。