《乳與卵》：她手上的釘痕，我們的痛

兩年前，24歲的青山七惠攜《一個人的好天氣》榮膺「芥川獎」，迅即走紅國內；一年之後，「芥川獎」再度垂青女性，33歲的歌手、演員川上未映子以《乳與卵》折桂。

細細盤算一番，從2005年至今，在開出的8個「芥川獎」中，女作家就獨佔了5個，除了青山七惠和川上未映子，其他三位則是絲山秋子、楊逸和津村記久子。一時不免讓人暗暗思忖：繼平安朝和明治時期之後，日本會迎來第三次「閨秀文學時代」么？

這裡插幾句題外話，2008年上半期憑《浸著時光的早晨》獲「芥川獎」的楊逸，想必很多人還不了解，她1964年出生在哈爾濱，1987年留學日本，不僅是「芥川獎」這個有著70多年歷史頂級文學獎的第一個華人得主，同時也是第一個外國人得主。「芥川獎」是日本純文學最高獎，為紀念芥川龍之介所設，每年兩次，多從新人或無名作家中遴選，獎金為100萬日圓和一塊懷錶，向以極右翼面目為國人所知的東京都知事石原慎太郎，既是九人評委之一，同時也是「芥川獎」得主，1955年在其23歲時即憑《太陽的季節》獲獎。

新生代的職業女性，最易獨立和萌生覺醒，所以川上未映子寫《乳與卵》，寫男權社會的女性異化，話題並不令人奇怪，波伏娃早年也曾說「絕不讓生命屈從於他人意志」。但具體到「乳」與「卵」，卻直白得叫人咂舌，但我喜歡這種大膽，無牽絆，無禁忌。小說一共三個人——三個女人，大阪京橋市中一家陪酒吧中的陪酒女姐姐卷子，卷子讀小學六年級的女兒，獨自在東京打拚生活的妹妹我。故事就在姐妹、母子、姨侄之間分三天展開。

小說以獨自在東京打拚的小姨的視角切入，呈現來東京訪親的卷子母女三天的生活：離異母親卷子渴望以隆胸挽回夫心，而困惑於第一次月經的女兒綠子卻不明白此舉何益，用盡全部力氣發出嘶喊：「媽媽，告訴我真相，真相！」表達出了覺醒一代女人的身體省思：依附於男人還是自我生長？孕育、成長、衰老，這具不知來自何處的軀體，又將去往何處？

其實，哪裡有什麼真相？誰知道來自哪裡，又將去往何方？在匍匐而來的衰老和永恆的斯芬克斯之謎面前，不但母親和女兒是平等的，連男人和女人也是平等的，沒有老幼，也沒有尊長，更沒有男權和女權——我們平等，惟是因為我們全都兩手空空，無以抵擋。

相比而言，這兩年走紅國內的青山七惠那邊廂，就略顯溫吞明凈了。近來引進的其成名之作《窗燈》，通過描寫自我放逐的退學少女綠藻從窺視對面一名男子房間，進而夜夜上街窺視普通人的生活——也不是「人們平平淡淡的日常生活，而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、慾望、因悲傷而扭曲變形的醜陋面孔吧」，以此來證明和確認自我的存在，畢竟「大家都一動不動的，突然間一動起來，突然間就像個人了」。與兩年前的《一個人的好天氣》想比，人生況味自是少了很多，但思索卻十分鋒利，蓋是寫《窗燈》時還初生牛犢不怕虎吧！

與青山七惠相比，川上未映子則更近於現實和生活，這跟她的出身不無關係，她出道之前因為家境清貧，為了給弟弟籌措學費，還一度做過酒吧侍應、書店店員，後來才出了唱片，既不是天才，也不是偶像，謀生的掙扎之餘，辛酸甘苦自知自度，如此也好，人窮而後詩工，所以其筆端才不失生活的溫度和風霜，文字與身世不相隔，對人生亦才能有領悟和解釋力。此外，川上未映子的演員和歌手身份，於文字和生活之外亦別具一番張弛和叛逆。

說起來，川上未映子的出身家世，倒是與日本近代著名女作家樋口一葉不乏相似，她自己也毫不不諱言受樋口的影響：小說的長句文體確是受樋口啟發，而《乳與卵》中的綠子也與她《青梅竹馬》的主人公同名。作為明治時期「閨秀文學」的中堅，樋口出生在東京一個下級官吏家庭，父親在晚年棄官經商，破產後貧病死去，樋口就肩負起一家人的生計，後來因辛勞過度和貧病交加，不到25歲就去世了，其文學創作甚至還不足5年。

曠古以來，都是天妒紅顏忌英才，而死生亦從古困英雄。但天下有這樣的志氣青年，天命亦到底不辭眷顧，該冒出來的總會冒出來，故而川上未映子能趁「芥川獎」出人頭地。寫小說做文學就應如此，初衷非為得獎，但能得獎卻也是機緣里相會，浮華落盡，直見性命。

而環視國內，我們的文學獎項也不算少，茅盾文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎、冰心文學獎等，但專門面對新人的文學獎卻沒有，能像「芥川獎」、「直木獎」這樣操作的，更是寥寥無幾，全部面對新人，客觀公平，憑實力和才情競爭，這才是正義。說到底，我們的文學獎，是錦上添花，不是雪中送炭，評的是文學老人，卻不是文學新人；評的是文學關係戶、暴發戶，卻不是文學實幹家。而眾多作家寫手們，下筆亦多被商業利益侵襲，文字再玲瓏別緻，都是在沽名釣譽、編織錢袋子，與文學本義無涉，獎與人都不爭氣，不提也罷！

其實《乳與卵》也好，《窗燈》也好，讀這樣的日本小說，都需要準備好相當的耐心和琢磨。也許是傳統之故，也許作者是女性，再或作者都為年輕人，日本近年來的小說，文筆都很輕，從始至終都是那些如同微塵般瑣碎的細節鋪排，散散淡淡的，像是寫了什麼，又像是什麼都沒有寫，聞不到一絲煙火氣，「好像冬日的陽光，照在身上，綿綿的，抓不住溫度」，對文字稍欠敏感或者講究情節起伏的讀者，不深耕細讀很可能不能盡得個中意味。

不過就這一點而言，國內的80後女作家一代也多有相似。解釋起來而言，你可以說這也許應歸因於這麼個時代，物質豐富、科技發達的現代社會庇佑下成長起來的年輕人，都差不了多少，久不聞戰亂和苦難，入世亦不會深刻，落筆成文自然也是輕飄無根的。

然而事實上，日本文學裡其實是有那麼一個精細、散淡的傳統的，你讀川端康成也好，芥川龍之介也好，渡邊淳一也好，村上春樹也好，包括受日本影響很深的周作人、郁達夫也好，文章里都有這麼一股味道，這大概都拜日本人精細的生活方式和思維所賜，也即是本尼迪克特所說的「菊與刀」里的「菊」的成分。菊與刀，看似水火不相容，實則相依為命，戰時可以舉刀殺人，可以自切，優渥歲月里也可以放下刀來賞菊遊冶，自足自樂。

日本人向來善於在小里做文章，打江山，輕快、精緻、機巧，又能以小見大，以四兩撥千斤；在環境、心理和細節方面，更是層層鋪陳，不厭其煩，也皆是為了主題的激蕩打底子。

無論青山七惠，還是川上未映子，她們的小說，從文學性上而言，故事性都並不強，人物稀少，情節單一，甚至還可以說是略有渙散，而且筆下綿密、繁複、自言自語，所以一般讀者初讀起來，並不能因情節的起伏跌宕而產生閱讀的沉浸之感，不會因其悲歡而再生悲歡。但這也並非說這種寫法就是失敗，這種散淡的筆調和情節，字裡行間都氤氳著一股氣，形而上的自覺也比較明顯，她們對自我與他人、與世界的思考，真有一股從容不迫的力量。這一點，亦不脫日本的傳統，人人都能為自己找一個支點，細細打量周遭人物與萬里江山。

此外令我大感興趣的，則是她們的非專業出身，青山七惠是在旅遊公司任職，川上未映子是歌手和演員，而楊逸則是中文老師，所以文學的票友身份也還是好的，能於文字保持一種疏離和張力，專業作家沉溺於文字日久，字裡行間亦漸生委頓，太重於表達的技巧和意義的提煉，反而失卻了那股清明活潑的生活氣。《聖經》上記載，有人向盲者說「我是基督」，盲者摸著他的手無釘痕，答道「你不是基督」。所以專業作家雖也講文藝來源於生活，但他們白白嫩嫩的的手上沒有釘痕，川上未映子的文字是有釘痕的，我們讀了會暗暗生痛。

然而早在今年年初，據說青山七惠也辭去了在旅遊公司持續將近4年的工作，閉門在家，一門心思專事寫作。消息傳來，我一時不知是喜是悲，惟願她下筆能一如從前。（《乳與卵》書評/藍染）

推薦閱讀：