殭屍為何能佔領世界 | 科學人 | 果殼網 科技有意思

（姜Zn/譯）你絕對已經注意到了（除非你是它們中的一員），殭屍已經佔領了世界：你的電視上，你的通勤途中，以及——很多人對這表示心情複雜——倫敦東區，到處都是行屍走肉的身影。已經有一千篇文章討論過這些「活死人」如何代表著我們對於被現代科技吞噬靈魂的恐懼了；但實際上，殭屍的恐怖在手機出現約五千年前就存在了。

讓殭屍登上怪物界光榮榜的，也不是它們把你活活吃掉的執念。殭屍一直是那種縱貫整個人類歷史的恐怖故事題材——從古代的美索不達米亞到到當代的科幻——因為它們引發了一種比血腥死亡更甚的恐懼：永生的威脅。

《行屍走肉》中的殭屍形象。圖片來源：Metro UK

永恆恐懼症（apeirophobia）——也就是對無窮或永遠的恐懼——乍一聽來可能有點不可思議。畢竟從遠古時代開始，人類社會就盛傳著各種尋求永生的傳說。然而，這些故事總是有一股暗流：永生可能帶來的恐怖。伊師塔，巴比倫的生育女神，威脅要從冥界釋放出的死者想吃的並不是人腦，而只是一頓好飯：它們帶來的威脅在於，它們不是要吃人，而是要和人類競爭。看起來那邊的世界並不是個美食之旅的好去處；死亡和單純的意識消失差得很遠，它意味著一場物質匱乏且不愉快的永生——就像在精神航空（Spirit Airlines，美國一臭名昭著的廉價航空公司）上的長途航程一樣。

希臘人一樣也知道，永遠是超級長的一段時間。對他們來說，永生是進行奧林匹亞級別的施虐的機會。西西弗，坦塔羅斯，以及可憐的達那伊得斯姐妹——她們只不過是不想嫁給自己的堂親而已啊，我的天——希臘式的懲罰不僅僅是要用疼痛、飢餓和持續的工作來折磨人，它的精髓是這些懲罰無止境的重複性。它不過是我們自己日復一日的噩夢的放大版：你能應付今天通勤上班，或者批改論文，或者給你的孩子們做午飯，也許明天你也能應付這些，但是永遠呢？

這就是永恆恐懼者所受的折磨：令人無法忍受的時間，循環往複，一直重複到我們甚至無法理解的遙遠未來里。在一次採訪中，理查德·道金斯（Richard Dawkins）一針見血地說道：「我們大腦的設計不是用來應付永恆的。」僅僅是想到它就會激起一種存在主義的絕望，這種情緒可以追溯至但丁，然後是卡夫卡，再到它們更恐怖的、當今的形態。

一旦人們開始了解宇宙有多大——和多古老——之後，他們就被迫要直面兩件事情。第一，無法測量之物；然後，卑怯地，人類在這不可測量之中的位置。對那些恐懼著無窮的人來說，大衛·鮑威（David Bowie）歌詞中的的湯姆少校（一位因機械故障而無法返回地球的宇航員）不僅僅是宇航時代的殉道者：他的悲劇，就像被德國音樂家彼得·席林（Peter Schilling）創作的續篇進一步放大的那樣，是他將會「飄蕩，下沉，上浮，失重」，沒有一切終結的希望。「沒人會懂/但湯姆少校看到……」席林唱道——而湯姆少校看到的，在地球上的人們哀悼過他然後繼續自己的生活時，是無盡的光和孤寂和宇宙純粹的廣袤無涯。

圖片來源：Amino Apps

史蒂芬·金的短篇小說《跳特》（The Jaunt, 1981）更直截了當地寫明了這一點：在小說中，一家人因藥物失去意識後被從地球傳送到了火星，過程只用了一瞬間——至少在生理上是一瞬間。當他們醒來時，他們發現家裡那個叛逆的兒子沒有吸入催眠氣體，他的這段路途的時間接近永恆——心理上的永恆。在穿越茫茫宇宙的旅途中，思想層層堆砌再堆砌，最終使男孩變成了，史蒂芬·金寫道，「比化妝成小男孩的時間還古老的生物」，有著「雪一樣的白髮和無比蒼老的眼神」……男孩發了瘋地嘶喊著他旅途的長度，他真的被無盡的時間生生逼瘋了。這個故事是永恆恐懼者最恐怖的噩夢。

殭屍是這種恐懼的完美象徵。它們最令人毛骨悚然的一點在於，它們本質上就是我們：它們都曾經有自己的生活——每天早晨起床，喝咖啡，和另一半為瑣事拌嘴，牽著孩子的手送他們去上學——直到某些東西擊潰並操控了他們。之後，正如但丁《地獄篇》中的所有人一樣，他們所處的狀態會一直持續到，不是時間結束之時，而是在那之後永遠。被困在井裡的殭屍會永遠留在那裡，在千萬年的時間流逝中越來越餓，越來越餓。這才是永恆。

時間可不是兒戲，雖說我們的「娛樂界」就是這麼對待它的。一隻永遠在地球上遊盪的殭屍，一個必須把《我希望每天都是聖誕節》聽上好幾千年的角色（《黑鏡 白色聖誕》劇情）——都是為了娛樂消遣嘛！——這些對於永恆恐懼者來說，都基本是能想到的最恐怖的事情了。說到底，美國中央情報局用時間和重複來刑訊逼供是有原因的。

《權力的遊戲》中的異鬼形象。圖片來源：giffferr planet

不朽，永生——它和那些幼稚的、關於無盡財富和奇幻人生的幻想簡直差得不能更多了。請想像一下這種存在方式：你身邊的一切都會滅亡，所有你愛的人，所有你知道的東西，很快就輪到了全人類，很快又輪到了地球，銀河系，然後是宇宙本身。關於永生的大部分討論都忘了一個事實，那就是世界是不會存在很久的（相對而言）。

而當然另一個選項，就是死亡——它並不太常出現在人們的願望清單里。是死，還是永生：這個矛盾才有著真正能擊碎人靈魂的恐怖。有永恆恐懼症意味著要時刻去抵抗這種能削弱人身心的恐懼。夜晚，就像許許多多的恐懼一樣，是最糟糕的。剝去天空的藍色後顯現出來的，就又是宇宙深不可測的廣袤，它給了我們不可抑制的、去思考它的衝動。這對人簡直是毀滅性的。

因為永恆有個不好的結局。永遠活著，看著宇宙在一場億萬年的消散中化為虛無，還有什麼比這更可怕呢？我想像不到。

圖片來源：Symphony Number One

無處不在的殭屍一次次地激起那種揮之不去的恐懼。它們無法滿足的飢餓，它們沒有終點的搜尋，甚至它們持續的腐敗——與我們自身的衰老相呼應——都示意著世界，永恆就在不遠處等待；它們就像是在我們眼前舉起了一面鏡子，而我們不自覺地退縮，口中呼道：「我等承恩澤於不存在之神，不然亦將是那般下場。」（編輯：姜Zn）

推薦閱讀：