殭屍為何能佔領世界 | 科學人 | 果殼網 科技有意思

(姜Zn/譯)你絕對已經注意到了(除非你是它們中的一員),殭屍已經佔領了世界:你的電視上,你的通勤途中,以及——很多人對這表示心情複雜——倫敦東區,到處都是行屍走肉的身影。已經有一千篇文章討論過這些「活死人」如何代表著我們對於被現代科技吞噬靈魂的恐懼了;但實際上,殭屍的恐怖在手機出現約五千年前就存在了。

讓殭屍登上怪物界光榮榜的,也不是它們把你活活吃掉的執念。殭屍一直是那種縱貫整個人類歷史的恐怖故事題材——從古代的美索不達米亞到到當代的科幻——因為它們引發了一種比血腥死亡更甚的恐懼:永生的威脅。

《行屍走肉》中的殭屍形象。圖片來源:Metro UK

永恆恐懼症(apeirophobia)——也就是對無窮或永遠的恐懼——乍一聽來可能有點不可思議。畢竟從遠古時代開始,人類社會就盛傳著各種尋求永生的傳說。然而,這些故事總是有一股暗流:永生可能帶來的恐怖。伊師塔,巴比倫的生育女神,威脅要從冥界釋放出的死者想吃的並不是人腦,而只是一頓好飯:它們帶來的威脅在於,它們不是要吃人,而是要和人類競爭。看起來那邊的世界並不是個美食之旅的好去處;死亡和單純的意識消失差得很遠,它意味著一場物質匱乏且不愉快的永生——就像在精神航空(Spirit Airlines,美國一臭名昭著的廉價航空公司)上的長途航程一樣。

希臘人一樣也知道,永遠是超級長的一段時間。對他們來說,永生是進行奧林匹亞級別的施虐的機會。西西弗,坦塔羅斯,以及可憐的達那伊得斯姐妹——她們只不過是不想嫁給自己的堂親而已啊,我的天——希臘式的懲罰不僅僅是要用疼痛、飢餓和持續的工作來折磨人,它的精髓是這些懲罰無止境的重複性。它不過是我們自己日復一日的噩夢的放大版:你能應付今天通勤上班,或者批改論文,或者給你的孩子們做午飯,也許明天你也能應付這些,但是永遠呢?

這就是永恆恐懼者所受的折磨:令人無法忍受的時間,循環往複,一直重複到我們甚至無法理解的遙遠未來里。在一次採訪中,理查德·道金斯(Richard Dawkins)一針見血地說道:「我們大腦的設計不是用來應付永恆的。」僅僅是想到它就會激起一種存在主義的絕望,這種情緒可以追溯至但丁,然後是卡夫卡,再到它們更恐怖的、當今的形態。

一旦人們開始了解宇宙有多大——和多古老——之後,他們就被迫要直面兩件事情。第一,無法測量之物;然後,卑怯地,人類在這不可測量之中的位置。對那些恐懼著無窮的人來說,大衛·鮑威(David Bowie)歌詞中的的湯姆少校(一位因機械故障而無法返回地球的宇航員)不僅僅是宇航時代的殉道者:他的悲劇,就像被德國音樂家彼得·席林(Peter Schilling)創作的續篇進一步放大的那樣,是他將會「飄蕩,下沉,上浮,失重」,沒有一切終結的希望。「沒人會懂/但湯姆少校看到……」席林唱道——而湯姆少校看到的,在地球上的人們哀悼過他然後繼續自己的生活時,是無盡的光和孤寂和宇宙純粹的廣袤無涯。

圖片來源:Amino Apps

史蒂芬·金的短篇小說《跳特》(The Jaunt, 1981)更直截了當地寫明了這一點:在小說中,一家人因藥物失去意識後被從地球傳送到了火星,過程只用了一瞬間——至少在生理上是一瞬間。當他們醒來時,他們發現家裡那個叛逆的兒子沒有吸入催眠氣體,他的這段路途的時間接近永恆——心理上的永恆。在穿越茫茫宇宙的旅途中,思想層層堆砌再堆砌,最終使男孩變成了,史蒂芬·金寫道,「比化妝成小男孩的時間還古老的生物」,有著「雪一樣的白髮和無比蒼老的眼神」……男孩發了瘋地嘶喊著他旅途的長度,他真的被無盡的時間生生逼瘋了。這個故事是永恆恐懼者最恐怖的噩夢。

殭屍是這種恐懼的完美象徵。它們最令人毛骨悚然的一點在於,它們本質上就是我們:它們都曾經有自己的生活——每天早晨起床,喝咖啡,和另一半為瑣事拌嘴,牽著孩子的手送他們去上學——直到某些東西擊潰並操控了他們。之後,正如但丁《地獄篇》中的所有人一樣,他們所處的狀態會一直持續到,不是時間結束之時,而是在那之後永遠。被困在井裡的殭屍會永遠留在那裡,在千萬年的時間流逝中越來越餓,越來越餓。這才是永恆。

時間可不是兒戲,雖說我們的「娛樂界」就是這麼對待它的。一隻永遠在地球上遊盪的殭屍,一個必須把《我希望每天都是聖誕節》聽上好幾千年的角色(《黑鏡 白色聖誕》劇情)——都是為了娛樂消遣嘛!——這些對於永恆恐懼者來說,都基本是能想到的最恐怖的事情了。說到底,美國中央情報局用時間和重複來刑訊逼供是有原因的。

《權力的遊戲》中的異鬼形象。圖片來源:giffferr planet

不朽,永生——它和那些幼稚的、關於無盡財富和奇幻人生的幻想簡直差得不能更多了。請想像一下這種存在方式:你身邊的一切都會滅亡,所有你愛的人,所有你知道的東西,很快就輪到了全人類,很快又輪到了地球,銀河系,然後是宇宙本身。關於永生的大部分討論都忘了一個事實,那就是世界是不會存在很久的(相對而言)。

而當然另一個選項,就是死亡——它並不太常出現在人們的願望清單里。是死,還是永生:這個矛盾才有著真正能擊碎人靈魂的恐怖。有永恆恐懼症意味著要時刻去抵抗這種能削弱人身心的恐懼。夜晚,就像許許多多的恐懼一樣,是最糟糕的。剝去天空的藍色後顯現出來的,就又是宇宙深不可測的廣袤,它給了我們不可抑制的、去思考它的衝動。這對人簡直是毀滅性的。

因為永恆有個不好的結局。永遠活著,看著宇宙在一場億萬年的消散中化為虛無,還有什麼比這更可怕呢?我想像不到。

圖片來源:Symphony Number One

無處不在的殭屍一次次地激起那種揮之不去的恐懼。它們無法滿足的飢餓,它們沒有終點的搜尋,甚至它們持續的腐敗——與我們自身的衰老相呼應——都示意著世界,永恆就在不遠處等待;它們就像是在我們眼前舉起了一面鏡子,而我們不自覺地退縮,口中呼道:「我等承恩澤於不存在之神,不然亦將是那般下場。」(編輯:姜Zn)

推薦閱讀:

[EXCEL]匹配合併單元格的值,有點意思
過猶不及:把美女看透就沒意思了
大勢至菩薩心咒是什麼意思
一張圖看懂—衣服上的標碼是什麼意思?
主官非是什麼意思

TAG:科學 | 科技 | 世界 | 果殼網 | 有意思 | 殭屍 | 意思 |