詩書畫印--說白蕉

白蕉（1907-1969），出生於上海金山縣張堰鎮，該地古屬松江府管轄，松江古稱雲間，白蕉常有「雲間居士」、「雲間下士」等自署。原姓何，名馥，又名復生、治法，字遠香，號旭初，也號陽如。後廢姓，以白蕉名行，字獻子，別號雲間、北山公、海曲居士；又別署復翁、濟廬、濟廬復生、東海生、虛室生、無聞子、養鼻先生、蘭人，晚號不入不出翁。詩人，書畫篆刻家。曾執教上海美專，新中國成立後，任上海中國畫院籌委會委員兼秘書室副主任，專任畫師，早年著作有《袁世凱與中華民國》《光緒帝之悲劇》等。一生勤奮儉樸，淡泊名利，嗜酒，二三知己相聚，常常豪飲不輟；善植蘭花，愛蘭也擅長畫蘭。白蕉自評詩第一，書法第二，畫第三，不談雕蟲小技的篆刻。本文擬從新發現的白蕉20幅手跡入手，談談他的詩書畫印四藝。

詩，要為蒼生作細論

白蕉的詩受教於蔣梅笙，也得益於姚鵷雛。姚鵷雛（1892-1954）出身上海松江，少年時以府考第一名成績赴京師大學堂就讀，詩詞非常有造詣，在家鄉首屈一指，早年憑藉詩歌、文章及小說之長加入南社，與柳亞子等人以詩文鼓吹反清革命。白蕉早年就向這位年長自己15歲的同鄉學習，尊稱姚鵷雛為「姚侯」，虛心求教。姚鵷雛儘管比白蕉（1907-1969）年長，但始終沒有絲毫架子，二人常常詩詞唱和。這裡介紹的20幅白蕉手跡，就是1946年至1953年之間，白、姚密切交往的明證。白蕉對姚的稱呼：鵷雛先生、鵷翁詩老、鵷雛詩老、姚侯；自稱：晚白蕉。不管是和作還是贈詩，都有請姚鵷雛先生「郢政」、「誨政」、「就正」之類的謙詞。

翻檢《姚鵷雛詩詞集》，錄有給白蕉的贈詩與和作20來首，其中《論詩，似白蕉》四首七絕，更是二人直接探討詩歌創作理論的。試引中間二絕如下，並略作分析：

解以文言道俗情，卻從雅達見新清。（以舊體詩的形式，描摹富有生活氣息的世俗社會，雅俗共賞，不脫清新之氣。） 取材自合萊蕪剪，妝點何煩金碧成。（來源於生活，取捨剪裁，去蕪存精，不事雕琢，自然平易而耐人尋味。）

臨川筆力穿堅甲，坡老思潮卷怒濤。（要學王安石能夠透過社會生活現象直達本質，那將如蘇東坡那樣恣肆汪洋，左右逢源。）

萬古江河終不廢，一詩天地兩人豪。（在詩詞創作方面，不談風月談蒼生，這樣的詩必將傳之後世，大有「史詩」互勵的氣概。）

白、姚二人的交誼很深，詩歌創作的觀點理論基本相同，姚的主張也可以看作白蕉的觀點，白蕉的詩作可以作證。

白蕉的詩，屬於現實主義的創作，社會生活的反映。「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，拿他的話來說就是「要為蒼生作細論」（見白蕉手跡《思賢堂蕪園晚步二首》），所有的詩都緣事而發，關乎國計民生。與那些為賦新詩強說愁，與那些詠風弄月、玩弄詞藻、乃至故弄玄虛的所謂詩家，高下自不待言。

最為令人感奮的是《新紀元卅八年五月廿五日上海解放凌晨觀解放軍行列一首》，書寫了上海解放這麼一件劃時代的傑作。

1949年5月24日深夜，人民解放軍自上海西南直插市區，蘇州河以南解放。25日清晨，人民解放軍的隊伍雄赳赳氣昂昂地展現在市民面前。徹夜無眠的白蕉在觀看了人民軍隊的雄姿之後，心潮難平，展紙磨墨，舉起嫻熟練達之筆，立就七律一首： 揩眼相看此日新，陽烏潛曜始如春。精神為發宵無睡，城郭能知世有人。 靜後驚雷猶隱隱，行中戰馬亦振振。未哀十載流離了，終惜百年隴畝身。

白蕉的詩，用語言簡意賅，信息量非常大。就「揩眼相看此日新」（見上引），短短七字，飽含著眾多的內容，特別是「揩眼」二字，形象之極，令人產生種種聯想，比如：一夜未睡，需要揩一下眼；為了更清楚地一睹解放軍雄糾糾氣昂昂的風采；喜極而泣等等。

語言形象，描摹意境。戊子（1948年）11月《感事》詩末尾「落日西風吹大纛，紛紛黃葉滿江湖」二句（見白蕉手跡戊子11月詩三首《感事》），筆到意到，晦而不澀，意境突現，形象大于思想，引發讀者由境而情的多重聯想。語言形象，表現手法多樣。

巧妙起興，由眼前的事物起筆，引出所詠嘆的主題。丁亥（1947年）5月的《布穀》一詩，就由布谷鳥入手，道出了老百姓需要休養生息的心聲。「布穀聲殘綠幾州，河山吟望著沉憂。厭聞諸將稱雄略，早道全民要小休。」參以白蕉當時寫給姚鵷雛的信中語，「秋熱不減大伏，鄉人望雨甚切，如望太平也」（見白蕉手跡9月2日信），說秋老虎熱煞人，盼望解放的深意閃現於字裡行間。

運用象徵。《題危樓讀史圖為邊遠公》（見白蕉手跡戊子11月詩三首《題危樓》）開首二句「雨歇五更雲尚低，呼將白日回天雞」，那是戊子11月所作，公曆是1948年12月。當時人民解放軍勝利結束了遼瀋戰役，淮海戰役第一二個階段也已經勝出，進入了全面取勝階段。人民解放軍面對腐朽的國民黨反動軍隊，摧枯拉朽之勢業已形成。白蕉作為一個關心國計民生的知識分子，在詩作中留下了他的思維軌跡。

貼切用典。還是《題危樓讀史圖為邊遠公》，結句「已鄰文若無命人，早得阿瞞有功狗。契丹昔借洛陽兵，十六州民無輕重。幾年拜得父皇帝，負義孫兒休吞聲。」詩人因為身處上海，當時只能隱約其詞。明眼人一看所用典故，不難聯想，蔣介石政府已無力收拾殘局，幻想藉助美帝國主義的實力，負隅頑抗。姚鵷雛當時在南京國民政府監察院供職，國民黨黨中央正選舉監察委員，姚不願領取競選費從事所謂的競選，毅然謝絕「戡亂委員」的名義，寧守閑曹，操勞簿書。白蕉手跡所書中有「公急於求退」等語看，可知當時姚鵷雛早生回鄉之志。白、姚二人有著共同的思想和語言，所以才能寄贈「呼將白日還天雞」這樣的詩作。姚鵷雛接到詩作，心有靈犀，明白祖國改天換地勢在必然，只是時間問題而已。就在這年年底，姚悄然回到家鄉松江，解放後出任松江縣副縣長，這時後話。

雙關襯托。「迎春不是無消息，日日園南尚探尋」（見白蕉手跡《思賢堂蕪園晚步二首》），還有上面已經引錄過的「陽烏潛曜始如春」等等，都是情景交融，以景寫情的妙語。

其他修辭手段更多，形象而鮮明。 借代：堅甲，指軍士；白髮，代老人。比喻：隴畝身，指自己隱於市曹。誇張，白蕉與姚鵷雛不通音訊多年，新中國成立之後的1953年，在徐悲鴻畫室邂逅相逢，下了「隔世」一詞，貼切，妙語！ 白蕉生於清末，長於動亂的民國，深受「達則兼濟天下，窮則獨善其身」儒家思想熏陶。讀書刻苦自律，打下了深厚的舊學根柢。在白蕉看來，詩詞可以記錄歷史、人事，也是表情達意的重要工具，因此他對詩詞下了極大的苦功。引用古人成句或他人原文，運用得好，也可以讀讀這裡介紹的詩作，欣賞一下20幅書法作品吧，天假以年，容許白蕉持續創作，那麼，不僅是詩詞領域，更重要的是在書法領域，必將留下更多的寶貴財富。

書，始欲無我，終欲有我 說到書法藝術，白蕉是近現代王體書法鶴立雞群的佼佼者。 白蕉出生於知識分子家庭，父親懸壺濟世，頗有名望，家境不錯。白蕉幼年學書，最早練習歐、虞二家，稍後臨鍾繇《宣示表》，沒多久，就轉師二王，直至終生不舍。初學二王不得法門，徘徊於紫禁城外，後來得到了《喪亂》《二謝》等唐人臨摹王氏的書帖照片，才學得了一點皮毛。16歲那年，告別金山張堰鎮，來到繁華的大上海求學，考入上海英語專修學校，通過同學蔣丹麟結識了徐悲鴻，不僅開了眼界，更重要的是找到了登堂入室的門徑。在徐氏的幫助下，白蕉更加刻苦，選用《閣帖》中王字放大至盈尺見方，朝觀夕摹，經常通宵達旦，不到四壁龍蛇，紙盡墨干決不罷休，自稱「仇紙恩墨廢寢忘食人」，漸漸深入，初步領略到二王的神韻。信筆揮灑，秀雅蕭散，剛健中不乏婀娜，乍一看去，幾疑右軍再世。1938年，為了捐款抗日，他和鄧散木合辦了一個「杯水書畫展」，初露頭角就受到歡迎。開始鬻書畫自給，後來應黃炎培之邀請，入「人文社」工作。1940年34歲，在上海首次舉辦個人書法展，四方好評如潮。當時的草書大家王蘧常作詩讚頌道：「三十書名動海陬，鐘王各欲擅千秋。如何百鍊功成後，傲骨難為繞指柔。」二十世紀四十年代，多次舉辦個人書畫展，聲名遠播海內外。但身處社會動亂國勢日衰的年代，白蕉顛沛流離，始終勤奮儉樸淡泊名利，不與反動派合作。建國後，任職於上海市文化局，為上海中國畫院、上海書法篆刻研究會、上海美術館籌建及上海圖書館的恢復工作奔走，不遺餘力。同時執教於上海美術專科學校，治學嚴謹，誨人不倦。每天工作之後，入夜至少準備兩杯墨汁，運筆揮毫，其樂無窮。1961年摘掉右派的帽子，淡泊名利的白蕉，自取「不入不出翁」為別號。清白自守，與當時一些廣泛交友、大收門徒的書畫家不同，深居簡出，繼續在書法領域辛勤耕耘，向更高的峰顛攀登。 如果說上面說的是白蕉直接師法二王的話，那麼他還有一條學習王體書法的途徑，就是間接師承。白蕉好象說過「晉以下不學」之類的話，事實並非如此，或者說旁人理解有誤。對於歷代二王體系的大家，諸如唐代的虞世南、褚遂良、陸柬之，五代楊凝式，宋代的米芾，明代的董其昌、王寵等等，白蕉都曾虔誠地心追手摹，汲取營養。在白蕉的書法中，我們可以感受到虞世南的筆致圓融沖和及外柔內剛；褚遂良的豐麗流采，韻致婉逸；陸柬之的飄逸流暢；可以認識到楊凝式挪移字體，使結字雄遒多變而展蹙生姿；也可以領略到董其昌率意中得秀色，分行布白的流宕洒脫；還有米芾風檣陣馬的豪放和王寵疏宕逸筆的沉靜。這些感受若隱若現，在似與不似之間，能意會而難言表。 白蕉的行草，筆法精到，氣息醇正，為近現代王體書風的典範，他的書法無論具體點畫，還是整體布局，顯現出深厚的功力和精湛的技巧，全出於對二王為代表的魏晉書風的敏銳感受和超常領悟。點畫圓轉潤朗，筆劃舒展大方，結體疏密有致，勻稱妥貼。剛柔並濟，外觀柔美，內現力度；潤枯合宜，潤而不肥，枯而不燥；穩險得體，穩得脫俗，險不怪誕。通篇洋溢著濃郁的書卷氣息。正如沙孟海的評價：「行草相間，寢饋山陰，深見功夫，造次顛沛，馳不失范，三百年來，能為此者寥寥數人。」 直接師承二王，尤其是簡接師承王體，因此白蕉站的層次更高，承繼的角度更多，眾采百家之長，對二王的理解、領悟，全面、準確與深刻；王體書風在白蕉筆下的表現手法更趨豐富完備。關於學書的繼承和創新，白蕉自有獨立見地：「始欲像，終欲不像，始欲無我，終欲有我」。所以，白蕉的書法既與二王合，又與二王離，妙在似與不似之間，由此演繹出了白蕉師承二王的個人風格。白蕉，集王書之大成，形似、神似，甚至說他超越或者說發展了王書也不為過。與那些由唐宋上承魏晉，或死守二王，卑視其他的眾多帖派書家，方法的優越和見識的高超不可同日而語。 說到白蕉的書法理論，可謂富有創見。白蕉的書法理論產生於書法實踐，指導自身的書法，這裡介紹的20幅書法，足以證明這一點。更可貴的是他將得出的理論推而廣之指導社會。1936年至1938年，他著有《書法十講》一書，包含：書法約言、選帖、執筆、工具、運筆、結構、書病、書體、書髓、碑與帖十個章節。1961年之後的二年中，他不斷開展書法講座，傳播書法知識，推廣他的理論，指導愛好者的書法。白蕉的書論妙語特多，如：運筆能發能收，只看和尚手中鐃鈸；空中著力，只看剃頭司務執刀。他敢於大膽批評歷史上的書法名家大家，非常有見地。如：包慎伯草書用筆，一路翻滾，大是賣膏藥好漢表現花拳模樣。康長素本是狂士，如作大言欺俗，其書頗似一根爛繩索。措辭詼諧，設喻巧妙貼切，道出了常人難以表達的特徵。 白蕉的行草書，在近現代，無疑是達到了頂峰。當然，並非時時處處都會出現上佳作品。詩作佳句是妙手偶得，書作的精品也須眾多因素的組合。一件藝術精品是很難重複的，精品的問世，總是伴隨著多種因素的最佳組合。學問、修養、書法功底那是必備條件，除此之外，還需要許多輔助條件。那些急功近利的野狐禪，不走傳統書法正道而想迅速成名成家者，甚至染上銅臭者，豈能生產出好的作品？在這裡，白蕉的《新紀元卅八年五月廿五日上海解放凌晨觀解放軍行列一首》就是不可多得的佳構。先看紀年，「新紀元卅八年五月廿五日」，前面不用「民國」，別出心裁地冠以「新紀元」三字，興奮之情充溢字裡行間。書此七律時，書家的精神振奮而又愉悅，思維特別敏銳；精力正值飽滿的盛年；時間，上海終於解放的第一個早晨；場合，自家寓所，寬鬆隨意，這諸多因素剛好形成了最佳組合，於是一首好詩誕生了，一幅美妙的書作問世了。

畫，師法造化；印，直取秦漢

白蕉擅長畫蘭，沒有師承，純粹師法造化，不入前人一筆，以他的書法功底畫蘭，因此在他口中筆下，往往不作畫蘭，而是寫蘭。不多作，不常作，但是作得必定精謹，秀逸多姿，超凡脫俗。當時人們將白蕉蘭、（申）石伽竹、（高）野侯梅，並稱「海上三絕」。 家中多植蘭花，平時飲酒賞蘭，頗有名士之風。有《蘭題雜存》，洋洋洒洒抒發寫蘭之心得。試引錄幾例，以見愛蘭寫蘭的林林總總： 「憶兒時臨池之餘，初學寫蘭，不似，乃以素紙張壁，打燈取影，在燈轉盆移花動葉披中手忙腳亂光景，茲四十年矣！」這一段話，估計在1961摘掉右派帽子後所作，上推40年，那時的白蕉至多15歲，已經有描摹蘭花之舉。

「寫蘭初患根把太散，進一步又患太緊，但宜多觀察，弗離自然，是處是創造，是處是自然，排疊聯比，高低齊同，老幼不分，此開花之患」。白蕉寫蘭師法自然，散不行，緊也不行，訣竅全在觀察，至胸有蘭草，才能自然寫出。

「意在筆先，不在臨事，臨事之意，必然失勢。」「一筆不合，全紙皆廢，此一筆恰是第一筆。」「蕙一箭數花，出梗之法，昔人多順出，總不得力，花多時，看去尤支撐不住，不如逆入用筆作頓勢，全得茁壯之天然也。」談自己運筆的體會，運筆的獨特方法，看似容易其實最難，決不能出現一處敗筆，寫蘭真不是尋常藝術。

「花易葉難，筆易墨難，形易韻難，勢易時難。勢在不疾而速，則得筆；時在不濕而潤，則得墨；形在無意矜持，而姿態橫生則韻全。」「香不在近而在遠，風不在大而在細，心不收而在放，手不在緩而在信，勢不在正而在險，花葉俱不在多而在神。」「風蘭未易雨蘭難，晴露之間別變端，胸次從知有天地，手中氣候復堪看。」「出得好葉，未開好花，不能高枕而卧也，開得好花，又喜而不寐，善哉無眠，願億萬人共聞好香，何有勞頓耶？」真是愛蘭愛到極點了，愛得辛苦，愛得勞碌，愛得離不開生活。

白蕉愛蘭寫蘭，年年月月，寒來暑往，一年四季不同，白天黑夜，風裡雨中，陰晴變化，蘭的姿態有異。在白蕉眼中，蘭不僅是有形的活物，而且是有情之物，有情感的生物。他寫蘭善於抓住動態之美，寫出了香氣，更寫出了內在的精神。蘭，高潔的形象，不僅有形有態還有香，寄託著情感，抒發著性靈。白蕉的蘭，突破前人窠臼，超凡脫俗。甚至可以說，蘭，白蕉另一個自我形象的化身。

在20幅書法中，有一幅左上角白蕉下了廖廖幾筆蘭草，簡潔，完整，精神之極！順帶說一下，這一冊頁，眾多的欣賞者反覆品味，總是愛不釋手。那首七絕，情深意賅，語辭清脫；一手漂亮的行書，自然流暢，令人悅目；鈐有二方閑章，朱文「酒興」，白文「求是齋」，形完氣足，質樸醇厚。整幅作品色彩鮮艷，四美俱全。 白蕉的書信中，多處提到他與嚴獨鶴、唐雲、陳樹人、姚鵷雛，還有鄭逸梅等合作扇面出售之事。白蕉在扇面上有書法，更有蘭花，以書畫自給。這也從一個側面，告訴我們，白蕉的書法受到歡迎，他的蘭花同樣受人喜愛。

最後說說白蕉的篆刻。白蕉的篆刻直取秦漢古璽與封泥，參以權量、詔版文字，同樣頗有造詣。他所用的印章，絕大多數由自己鐫刻，而且不肯輕易為別人奏刀。他的好些閑章，大抵牽連著他的趣事與脾性。他本姓何，偏偏棄去姓氏，以白蕉之名行世，一時遭來好事者的非議，他就刻了「有何不可」一印以作答。他嗜酒，與鄧散木兩人最為相得，每當酒興襲來，白蕉就邀老鐵過來舉杯對酌，酒逢知己千杯少，一杯在手，縱論國事、臧否人物，總是那麼激昂慷慨。鄧是遠近聞名的海量，年輕時與人斗酒，一天竟喝光了50斤一壇的紹興黃酒。兩人對飲，白蕉卻也不甘雌伏。為此，白蕉專門刻了「酒興」一印，作為與知己對飲的印記，時不時在詩詞書法中鈐用。在本文介紹的20幅書法中，「酒興」就出現了二處。白蕉對自己的詩頗有信心，非常自負，詩後多鈐「傳諸千秋」一印。黃炎培對他的詩作非常賞識，專門為他的書房寫了「求是齋」匾額，白蕉再刻成印章，此印鈐在他現實主義詩風的詩歌上，頗為適當。

單這裡的20幅書法內，白蕉鐫刻的印章就有：白蕉私印（白文），白雲間（朱文），酒興（朱文），白蕉（白文），求是齋（白文），大華一年（朱文），遂在樓（白文）等十來顆印章。秦漢的韻味特別淳真，布局合宜，刀法純熟，灑落而清脫，鑲邊也好，鈐嵌也好，都使全篇悅目而又怡神，真好印章！

每當蘭花開放時節，白蕉總要邀鄧鐵前來，一邊賞蘭喝酒，一邊探討書法刻印諸事。白蕉愛用雞鴨肫肝下酒，鄧鐵喜歡核桃和花生米。白蕉的書畫和鄧鐵的篆刻，滬上稱為「雙璧」，又因二人秉性梗直，憂思豪飲，直至歌哭無常，竟然被人目為「怪人」和「狂人」。據白蕉夫人金學儀回憶，二十世紀四十年代初的某一天，白蕉家的蘭花，馨香遠播，就請鄧鐵前來飲酒賞蘭。鄧舉著酒杯，感慨地說道：「吾輩不狂而世以為狂，吾輩不怪而世以為怪，真賞在誰，孤芳孰炫！」說著說著，鄧鐵決定取「楚狂人」為別號，白蕉聽了說：「你是狂人，那我就是妄人，『天下第一妄人』」。白蕉的酒量不及鄧鐵，夫人擔心白蕉喝多了失態，特地派女兒督陣，老鐵對著白蕉女兒隨口吟道：「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」。微醉的白蕉介面道：「與爾同銷萬古愁」，吟著詩句，又舉起了酒杯。女兒一看忙說：「老爺子，不能喝了，不能喝了！」白蕉不答話，隨手抓過一支毛筆，唰唰唰地寫了起來，沒等寫完，老鐵就抓了過去，琅聲念道：「不許爺多飲，嬌兒知愛爺，未諳飲中味，不獨吾兒差。」白蕉要了回去，又加上了一段跋語：「此幀飲余涉筆，戲與老妻對話之詞也。」寫畢，二人又相對舉杯，一飲而盡，爆發出一陣爽朗的笑聲。 酒後，鄧鐵將「楚狂人」刻成印章，白蕉也把「天下第一妄人」鐫刻成印章，自嘲中蘊有憤激。

白蕉先生幼承庭訓，天資聰穎，通詩文，善書法，兼事寫蘭與篆刻，他的書法清新明快，鮮活地展現了晉韻及唐法。從明清到現代，許多大家在晉韻唐法這兩座大山面前，徘徊、迷茫，顧此而失彼。只有白蕉邁步於晉唐高峰之顛，從容不迫。這有他的天賦，更有他的學問、眼界、取法、勤苦諸多因素綜合而成。白蕉不停地在吟詩，其實是在關注社會；白蕉提筆寫字，恰如繪畫；白蕉所畫的蘭花，又如書法；篆刻，是書法的延伸，就內容而言，縮龍成寸，是更精練的詩，烙上了個性的印記。白蕉，清氣若蘭，骨傲似梅。桃李不言，下自成蹊。 （李海珉）

延伸閱讀（一）徐悲鴻贈白蕉《雙青毛竹圖》

　　知道徐悲鴻的人不少，而了解白蕉的人也許不多。其實，白蕉的書法及畫蘭，半個世紀以來早已為文壇藝苑所肯定。畫家唐雲、鑒賞家謝稚柳、書法家沙孟海、學者王遽常等對此均有高度評價。

　　20世紀20年代，白蕉就讀於政法大學，受業於國學根底頗深的蔣梅笙先生。白蕉與蔣先生公子蔣丹麟十分要好，常去蔣家做客。久之，白蕉與那時作為蔣家女婿的徐悲鴻相識，兩人把酒暢談，一見如故，大有相見恨晚之意。徐悲鴻十分推崇白蕉，他為白蕉訂了第一張潤筆單並親筆書之。兩人首次合作，由徐悲鴻畫《孝女曹娥圖》、白蕉書《孝女曹娥碑》，面世後轟動一時。白蕉26歲時，徐悲鴻請白蕉寫屈原《九歌》長卷，白蕉在《雲間書跋甲集》中說：「悲鴻先生去年書來，委收屈子《九章》，作長卷，余以待疾家居，鹿鹿未就，今半年矣，乃始成之。計算行草共十紙，仙童樂靜，不見可欲，風猷非唐以後人所能彷彿，恨丹麟不及見之也。」

　　十年內戰時期，徐悲鴻為難民募捐而辦畫展，白蕉積極響應，立即將自己的作品寄去。當年蔣碧薇女士還代悲鴻複信致謝，信中云：「前在滬濱，承捐墨寶，匆忙未能面謝，良用歉疚。昨日復蒙惠下大作多件，秀韻清麗，均非凡品，展覽會得此，生色不少，而足下慷慨樂助之熱枕，尤令人欽佩無似也。」

　　1942年，白蕉和金學儀結婚，當時在重慶的徐悲鴻不及前來參加婚禮，回滬後即補上一幅「雙青毛竹圖」賀之，並題詩曰：「豈止留雙影，相期耐歲寒。莫同閑草木，只為熱中看。」白蕉得之，欣喜萬分，即刻寫就「喜得悲鴻雙竹軸」而復之：「干枕花前醉後回，眼前一翰古人來。是何筆力雄且傑，為想詩情郁更開。天上要留雙干在，雪霜未遺一心灰。江南妖夢何時了，長使雲間把酒杯。」

　　1953年，白蕉去北京，下榻在徐悲鴻家，兩人久別重逢，何其欣悅。徐悲鴻陪同白蕉訪問齊白石，白石對白蕉題畫詩大加讚賞，不輕易贈人畫的齊白石破例地問白蕉：「要畫什麼？」徐悲鴻在一旁說：「就畫白蕉。」齊白石略加思索，當即揮毫作了一幅「白蕉圖」，兩葉芭蕉一老一嫩，墨色淋漓，神韻俱全。

　　白蕉離京返滬時，徐悲鴻贈一幀其全家與海外友人游長城的照片給白蕉，並在右上角鄭重地寫上「白蕉老友惠存、悲鴻。」徐悲鴻還為白蕉畫了一卷畫讓他帶回上海。這天，徐悲鴻親自送白蕉至火車站。徐悲鴻依依不捨地說：「隔一個星期我來滬與老兄持螯賞菊。」上了火車白蕉才想起徐悲鴻送的一卷畫還留在桌上，轉而想到徐悲鴻不久來滬，定會帶來。豈料，此次一別，竟成永訣。次日，便傳來噩耗，白蕉傷心不已，作輓詩一首以寄哀思。蔣兆和謂之：「兄之輓詩概括悲鴻一生抱負，讀之更令人慨嘆。」

　　徐悲鴻紀念館成立時，徐悲鴻夫人廖靜文來滬為紀念館收集悲鴻作品，白蕉在錦江飯店設宴，邀請同仁與朋友為之徵集，並將自己珍藏的徐悲鴻作品如數交給廖靜文帶回。

　　「文革」期間，白蕉含冤離開人世。1979年，上海中國畫院為白蕉平反昭雪，廖靜文除拍電報致哀外，還致函白蕉夫人慰之：「白蕉先生作品長存，精神不死，沉冤能白，我和國治(鄧散木之女)等均為之欣然不已，善後問題，想能逐漸解決，願寄以樂觀，萬勿焦慮。1953年白蕉同志來京，與悲鴻晤談甚歡，當時情景，恍如昨日，匆匆已二十餘年，回首往事，傷感不已。」廖靜文還叮囑徐悲鴻弟子李天祥「要常去白蕉家關心其夫人金學儀，儘可能地解決白蕉家的困難。」兩家至好，可謂有口皆碑。 （佚名）

延伸閱讀（二）白蕉：「直接魏晉書法第一人」

朋友送我一本《吳江市館藏南社書畫集萃》，確是一本難得一睹的史料，書中南社諸家或繪蘭，或詠古風，無論是孜孜以求的繪畫，還是信手拈來的書札，不僅讓人窺見他們理想心跡，更讓人看到一群憂國憂民的文人之情懷逸致。

　　諸家墨跡中，我尤屬意於白蕉。「萬派歸宗漾酒瓢，許誰共論醉良宵；憑他筆挾東風轉，驚倒揚州鄭板橋。」四句詩出自畫家葯翁之口，被葯翁譽為「驚倒揚州鄭板橋」的就是白蕉。我始終認為白蕉的書法應當是超邁古今、直接魏晉的第一人。

　　民國時期的白蕉來到繁華的上海市區求學。雖然他考入的是上海英語專修學校，但出身書香門第的他，由於受其父親何憲純詩文、書法、醫道、音律等傳統文化方面的熏陶，早就對書畫顯示出偏愛。此時，他已將歐陽詢、虞世南、鍾繇等晉唐名家的藝術精華納於筆下。1923 年結識徐悲鴻，對白蕉一生藝事的更是起了很大的促進作用。在上海的日子裡，他以詩書與郭晴湖相往還，與高逸鴻、唐雲等組織「天風書畫社」，與鄧散木合辦「杯水書畫展」與錢君匋書印相酬，與孫雪泥、賀天健、錢瘦鐵、沈邁士、江寒汀等去蘇州覓詩寫生 ……

　　歷史的車輪已滾滾而過，白蕉也離開我們四十多年。當後生晚輩用一種仰慕的眼光再去審視白蕉，他那如名士信步、盡興來去、荷鋤南山、不涉塵俗的情懷迎面而來。

　　白蕉詩書畫印俱佳，他善畫蘭，在上世紀之三四十年代，他就和徐悲鴻、鄧散木被稱為「藝壇三傑」，且享有 「白蕉蘭、（申）石伽竹、（高）野侯梅」三絕之譽。白蕉作畫惟蘭，謝稚柳說： 「雲間白蕉寫蘭，不獨得筆墨之妙，為花傳神，尤為前之作者所未有。」「以書法寫蘭，粉蝶翠荷，不入前人一筆。」 沈禹鍾說：「（白蕉）書法逼二王，畫蘭也無敵。」

　　其實白蕉諸藝中，應以書法最高。尤其是他那筆秀逸淵雅的行草書，有人推許他是寫王字的「當今第一」。沙孟海在《白蕉題蘭雜稿卷跋》中云：「白蕉先生題蘭雜稿長卷，行草相間，寢饋山陰，深見功夫。造次顛沛，馳不失范，三百年來能為此者寥寥數人。」陳振濂評道：「白蕉專攻行書，在『二王』一系中登峰造極，也有咫尺千里之勢。但他的細微妙處卻更越前輩一頭 …… 他的高度，已成為回歸『二王』時代舉世公認的高度。」 白蕉的行草書，確是深得二王精髓。

　　縱覽白蕉書藝，他的書法，從早年到晚年，基本上經歷了「楷書 —— 行書 —— 行草 —— 草書」的過程，早期多為楷書和字字獨立的行書，越往後，草書的成分越大，晚年方有純粹的草書作品。而且，他的書法一步一個腳印，也是 「暮年方妙」。白蕉的楷書，學習歐陽詢、虞世南、鍾繇《薦季直表》、《宣示帖》和二王等。有文字稱，白蕉臨歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，將臨本的字和宋拓本上的字在太陽光下比照，能重合起來。這足以說明白蕉楷書積功之深。白蕉行草書，固守帖學的「書寫性」，富有書卷氣。 1955 年他寫給翁史焵的信札，墨韻墨變之妙，絕不在林散之之下。而 1961 年後書的《蘭題雜存長卷》、《雜書題蘭舊句》等，都達到了爐火純青的藝術境界，令人不可企及。胡傳海評《蘭題雜存》說：「疏宕處採用了《平安·何如·奉橘帖》的安詳舒逸的布局方法；流暢處表現了《得示帖》、《鴨頭丸帖》勢如轉珠的轉承技巧；跌宕處嫡傳了《二謝帖》頓挫有致的用筆方式；俊逸處汲收了《喪亂帖》氣勢開張的結字方式。 」 又說：「白蕉也不是一味地再現二王的面貌，細細品位仍然可以看出其中的差別：白蕉用筆更追求起落無痕迹，折筆相對減少；結字求簡；行筆速度更快些；字距安排也力求變化。可以說，白蕉在二王的基礎上還運用了一些現代的用筆技巧。從而避免了他的作品一味崇古的嫌疑。」

　　白蕉書法的審美追求，其實他自己早就流露過，只不過如吉光片羽，散落在他對別人的評價中，我概括為：動與靜的表現。如他評包世臣的草書用筆「一路翻滾，大是賣膏藥好漢表演花拳模樣」，是說包氏用筆缺乏「靜」的功夫；他又曾言：「作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而餘音裊裊……佳人不言而光華照人。」這句話旨意在「動」。在他作品中，他一方面追求「二王」那種平淡沖和、優遊恬適、溫雅超逸的安靜氣息，又展現一種俊拔英銳之氣，在豎、撇、捺筆畫中表現得尤為突出。

　　白蕉在書畫界故事非常多，也非常富有趣味。比如白蕉的名字。白蕉本姓何，名馥，又名治法，字旭如，小名桔馨，別署復翁、復生、雲間下士、無聞子、虛室生、北山么、不入不出翁等，而白蕉之名使用最多、最久。白蕉在當時以飲酒豪量出名，這一點在上世紀五六十年代，他的朋友、弟子均知曉此事。謝稚柳、唐雲、胡問遂諸 先生都說起過白蕉在三年自然災害期間，吃酒不用菜，只要用四、五粒花生米過酒的酒事。

　　白蕉非常富有憂患意識和民族正義感。作為南社的重要成員， 1937 年，抗戰爆發，白蕉避難上海，執教於上海光華大學附中，他與高逸鴻、唐雲、張炎夫等組織「天風書畫社」，積极參与徐悲鴻舉辦義賣畫展，為難民募捐。 1938 年，日軍侵入金山咀，殺人放火，奸淫擄掠，當局熱衷於內戰，實行不抵抗政策，白蕉悲憤交集，在作詩痛斥之餘，與摯友鄧散木一起舉辦「杯水書畫展」 ，為抗戰募捐，並將書畫捐贈慈善機構，救濟難民。1940 年，白蕉父親去世後，母親病重，白蕉回鄉探望，拒絕日本軍官邀請。 1948 年秋，國內局勢大定，白蕉回鄉探望母親，偽縣長為拉攏知名人士宴請鄉紳，親自邀請白蕉赴宴。白蕉堅辭不得，被強之以去。席間，偽縣長發言中污衊共產黨，為當局塗金，白蕉當場駁斥之，事後白蕉被懷疑為地下黨員，上了黑名單，因及早解放，未遭毒手。土改時，白蕉特地回鄉動員姐弟將全部地契交給政府。柳亞子回國後，邀白蕉陪同去蘇州無錫等地觀光視察。白蕉返滬，柳給他寫信，並附一信給華東局領導，推薦白蕉去華東局工作，白蕉不願借重柳氏重名，故此信並未寄出。後上海市委請沈子瑜、沈志遠出面，聘白蕉到上海市文化局工作。在填寫工資要求的欄目中，白蕉考慮到國家經濟困難，只要求八十個單位的生活費。

　　白蕉十分注重友誼。徐悲鴻很讚賞白蕉的書法，為他訂了第一張潤筆單，並親筆為他書寫。鄭逸梅寫《記雲間白蕉》一文，發表於香港大成雜誌上，扉頁就刊載了徐悲鴻畫的《孝女曹娥圖》，白蕉為此畫題寫小真楷《孝女曹娥碑》。白蕉與徐悲鴻在幾十年的交往中，常有書畫、詩詞及信札往返。 1941 年，白蕉 34 歲，與金學儀成婚，徐悲鴻贈送《雙青毛竹圖》中堂，畫上兩竿高大粗壯的大毛竹，挺立在中央，還題了一首詩：「豈止留清影，相期耐歲寒。莫同閑草木，只為熱中看。」白蕉得此佳作，喜出望外，當即作了一首詩《代簡一首》給悲鴻以示謝意，同時還將該詩書錄在《雙青毛竹圖》的邊棱紙上，詩云：「干枕花前醉後回，眼明一翰故人來，是何筆力雄且傑，為想詩情郁更開。天壤要留雙桿在，雪霜未遣一心灰。江南妖夢何時了，長使雲間把酒杯。」1953 年秋，白蕉赴京開會，和徐悲鴻相聚，邂逅南社重臣姚鵷雛，書《敬步鵷雛詩老原韻》，並在徐的陪同下看望了齊白石，齊老為白蕉作《芭蕉圖》。這幅白石芭蕉圖，疏疏幾筆嫩葉、老葉，其勢態墨韻絕妙，長期掛在白蕉家的會客室中。 1957 年 9 月 16 日，齊白石逝世，，白蕉無限悲傷，連夜寫了「悼人民藝術家白石老人」，以表哀悼之情。

　　白蕉在短暫的六十年間，服膺於晉人的人生觀念，超然物外，平淡沖和，但是，又不乏「刑天舞干戟，猛志固常在」 的一面。白蕉在世時的影響，比不上沈尹默等人，但近年來關注者漸多。 2000 年國家文物局公布限制出境的 385 名書畫家中，白蕉被列為精品不準出境的 107 人之一。可說是對白蕉書法水平的肯定。１９９８年２月，首都舉辦了「二十世紀書法大展」，吸引了無數國內外書法愛好者。白蕉的作品也陳列在九十三位已故著名書法家遺作展上，他那清新秀麗、濃郁的「二王」風貌和晉人洒脫的神韻，深深地被觀賞者所陶醉。 (王友良)

白蕉書法精品
推薦閱讀：