單士兵:當你歸來，願內心不再空蕩

單士兵

　　最近，我的思緒經常沉浸在與「歸來」有關的情境中，內心也充滿空蕩的感覺。

　　這種情狀起初與一部即將上映的電影有關，它就叫《歸來》，導演是張藝謀，原著是嚴歌苓，編劇是鄒靜之，主演是鞏俐，還有陳道明。只要了解文藝圈，就明白了，這才是真正的頂級陣容。

　　想必，這樣的文藝片，票房應該壞不到哪去了。當然，對文藝片，我最關心的不是有多少票房，而是有多少情懷與價值。

　　我知道，電影《歸來》故事抽取於嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，講的是「文革」時候的愛情。陸焉識和馮婉喻的情感命運，令人唏噓感慨。張藝謀說，「我覺得年輕觀眾可以不了解『文革』那段歷史，但是這段刻骨銘心的愛情，年輕人一定可以接受。世道變了，但是人心都沒變。」

　　這讓我不能接受。我認為，今天年輕人真的不可以不了解文革的歷史，遺忘，有時就意味著背叛。而且，我也認為，現在人心在變，對待歷史，對待愛情，都正在失去太多敬畏與忠誠。當人失去敬畏之心，丟掉忠誠之情，面對陳年舊影，能夠感嘆的也只是「回不去了」。

　　這樣的歸來，內心的感覺，其實也就是空蕩蕩的。

　　面對張藝謀的《歸來》，似乎只有演員陳道明顯得更冷靜客觀。他並不接受拿「歸來」兩個字去形容張藝謀，認為張藝謀從來沒離開過，哪來的歸來。而且，《歸來》與年輕人也有一定距離，他們的父輩經歷過那個不正常的年代，值得思考。

　　的確，簡單批評之前張藝謀完全逃離藝術，當然不理性。在商業與藝術之間，很多時候並沒有一條清晰的界線。我們更應該關注的是，在這個時代，追求藝術為什麼會有那麼的障礙與關卡。比如，同樣是反映文革題材的電影，張藝謀那部被普遍證明是經典的《活著》，到現在還躺在禁地里沒有真正活過來。

　　在歷史面前，在現實面前，在藝術面前，在價值面前，很多時候，人們不得不保持距離，或者選擇逃離，甚至被放逐驅趕。如果說這是一種宿命，那麼，惟一的期待，也就是有一天，當你歸來，內心能夠不再空蕩。

　　「這個社會會好嗎?」，一代又一代人們在經過思考過後，會堅定認為，「一天一天往好里去的。」但是，當今天年邁的思考者摔倒者街頭，望著身邊行色匆匆不願援手的人們，他的內心一定會很失落。這是內心充滿空蕩的歸來。

　　幾乎沒有人不知道詩人北島的《回答》，特別是那句「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」，以及那聲飽蘸情感的「我不相信」。前幾年，北島從海外歸來，深受文化界，每次看完關於他歸來後的報道，我總有唏噓，相信很多人也都會有一種通感，那就一個理想主義者在理想破滅之後，內心永遠無法擺脫那聲激越又悲愴的呼喊——「我不信」。現實太多的遺憾，就是內心充滿空蕩的歸來。

　　這些年，總有太多年輕人不斷逃離北上廣，回到家鄉的二三線城市打拚，隨後又從家被迫逃回北上廣。壓力、歧視、落差以及潛規則，讓他們在逃離之後的歸來，內心也都充滿著空蕩。這些歸來的憂傷，不只體現在愛情中，更多是體現在社會、文化、經濟、與政治的各個層面。

　　費翔在《故鄉的雲》中唱道，「我已是滿懷疲憊，眼裡是酸楚的淚；我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊」。離開時帶著酸楚的淚，歸來時創傷依然難以撫平。故鄉的雲還在，曾經同行的人，曾經追尋的理想，已不在。

　　歸來的空蕩，比歷史的憂傷更值得悲憫與反思。我認為，張藝謀的電影《歸來》，嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，值得關注的，肯定不能只是愛情，更應是文革時代。那個扭曲的時代中。我們無法改變不了歷史，但是，我們可以通過反思歷史，來更加珍惜現在，來讓一些逃離者與放逐者，在以後歸來時，內心不再那麼空蕩。

推薦閱讀：