大陸「三通」國民黨「三不」，是他頂住壓力，助「榮民」回家

1985年以後，台灣民眾「非法」到大陸探親的情況與日俱增，當局「三不政策」受到嚴峻挑戰。1986年，國民黨開放「黨禁」後，台灣政治解嚴、思想轉型，出於人道立場，要求允許老兵返鄉探親的呼聲日益高漲，由老兵何文德發起的「外省人返鄉探親促進會」的成員們為了爭取此權利，不惜公開「非法」返回大陸探親。

1987年春天，台北街頭忽然湧現了一股激憤的人群，他們統一穿著印有「想家」兩個字的衣服，在「立法院」前集會請願，並不停向路人發放傳單。這些人幾乎都是當初隨國民黨遷台的官兵，後來的「榮民」。根據老兵姜思章的回憶，那年他們在台北街頭髮出的第一張傳單中就明白說出了自己的心聲：「我們已經沉默了40年，我們的父母是生是死不得而知，我們要求，如果是生，讓我們回去獻上一杯茶，如果是死，（讓我們）回去獻上一炷香。」許多與姜思章有同樣遭遇的老兵們以「外省人返鄉促進會」的名義向台灣當局發起抗議，公開喊出了自己四十年來朝思暮想的那句話：「我要回家！」

隨著台灣政治解嚴，退伍老兵們要求回大陸探親的呼聲日益高漲。圖為1987年，一位「老榮民」抬著蔣介石遺像參加示威

台北這一幕的發生自然脫離不了大時代背景。20世紀80年代，海峽兩岸關係逐漸解凍，大陸也開始主動以和平交流的方式緩和台海關係。繼1979年發表《告台灣同胞書》後，1981年，中華人民共和國人大常委會委員長葉劍英在新華社發表談話時，闡述了中國共產黨和中央人民政府對兩岸和平統一與兩岸往來的一系列重要的政策主張，其中最主要的便是大陸方面首次明確主張「三通」的內容，即兩岸「通郵、通商、通航」。國民黨方面鑒於過去與中共談判失敗的教訓，最初將大陸方面的動向指責為統戰手法，不予理會，同時對中共採取「不接觸，不談判，不妥協」的「三不政策」。但這一做法卻在台灣民間，尤其是「榮民」群體中掀起軒然大波。

馬英九以前探視榮民

鑒於大環境的變化，曾經作為「榮民」們的大家長蔣經國頂住內部反對的聲音，接受了這些老部屬的意見。1987年10月14日，國民黨「中常委」決定開放台灣民眾赴大陸探親，成為兩岸關係史上的一大突破。老兵們終於盼來這一天，但許多老兵生活清苦，即使政策允許，也無法承擔返鄉的旅費。為了幫助老兵們實現這一心愿，台灣各界紛紛發動捐款，《聯合報》與三家電視台共同舉辦「為老兵而唱」演唱會，連同其他募款活動，共為老兵們募得兩億多台幣，為他們圓夢。

1987年11月2日，紅十字會開始受理民眾赴大陸探親申請，結果十萬張申請表在半個月內就被領取一空。那個冬天，第一批老兵們終於踏上返鄉的輪船。

四十年來家國，三千里地山河。為了這一天，多少青絲成白髮，多少血淚書鄉愁。返鄉游輪划過那道淺淺的海峽，船艙中，有人哼唱起帶著哀傷的民謠：「我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地。你用你的足跡，我用我遊子的哀歌……」

文｜周渝 《國家人文歷史》2016年7月下獨家稿件，原標題《「榮民」：困守孤島的「榮譽」和悲涼》，有刪節。