文學不能一味地順從與滿足

　　4月9日17時許，從剛剛結束的博洛尼亞書展歸來的作家、學者曹文軒，帶著「中國首個國際安徒生獎獲得者」的頭銜，走出首都機場。

　　回到北京的家中，他期待回到平靜的日常，但一波又一波的祝賀簡訊，依然不斷擠進他的手機。

　　曹文軒告訴記者，在這些簡訊中，一則來自暖氣工楊師傅的簡訊最讓他動容。「讀著楊師傅的簡訊，我心裡特別感謝這個獎，它讓更多的普通中國人關注了文學、關注了閱讀。」

　　與之前莫言獲得諾貝爾文學獎、劉慈欣獲得雨果獎一樣，曹文軒的獲獎也引發了國人熱情的關注。但曹文軒希望，人們能把這份對獲獎的關注儘快轉移並留駐在文學與閱讀上。

　　本報首席記者 顧學文

　　一則簡訊

　　當我讀到「楊暖氣」的簡訊時，明白了這個獎確實在國內產生了非常廣泛的影響

　　讀與不讀，區別出兩種截然不同的人生方式，中間是一道鴻溝，兩邊是不一樣的氣象

　　解放周末：從視頻中可以看到，在國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當娜宣布您獲獎的瞬間，全場掌聲雷動，唯有您本人十分平靜。

　　曹文軒：我原來沒覺得這是一個多麼了不起的獎，是從人們的熱烈反應中逐步認識到，這確實是一個比較重要的國際大獎。

　　解放周末：直到哪一刻您激動了？

　　曹文軒：現在回想起來，應該是在宣布得獎的4小時後，我收到了一條最值得一說、最值得紀念的簡訊，它來自給我家修暖氣的師傅，我只知道他姓楊，所以手機里存儲的信息是「楊暖氣」。那麼多的祝賀簡訊，但只有當我讀到「楊暖氣」的簡訊時，明白了這個獎確實在國內產生了非常廣泛的影響，說明中國普通老百姓也都在關注。

　　那一刻我是激動的，更應該說是感動的，我感謝這個獎讓更多普通中國人關注了文學、關注了閱讀。

　　解放周末：感動源於您對普及文學、推廣閱讀的持久關注與努力。於您來說，閱讀意味著什麼？

　　曹文軒：可以這麼說，閱讀就是一種信仰。讀與不讀，區別出兩種截然不同的人生方式，中間是一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長鶯飛，繁花似錦；一面必定是一望無際、令人窒息的荒涼和寂寥。

　　人並不只是一個酒囊飯袋——肉體的生長、強壯與滿足，只需五穀與酒肉，但若只有五穀與酒肉，飼養的便是一具沒有靈魂的軀體。這樣的人只是原初意義上的人。在現代，人的定義是：一種追求精神並從精神上獲得愉悅的動物。這種動物是需要修鍊的，而修鍊的重要方式，或者說重要渠道，便是閱讀。

　　解放周末：這是我們為什麼需要閱讀的真義。但是不得不承認，在很多時候，閱讀都被功利化了。

　　曹文軒：歷史上留下過許多古人發奮讀書的故事，比如「螢入疏囊」、「鑿壁偷光」、「頭懸樑，錐刺骨」等，但古人對讀書的認識並不是很深刻。少部分高雅之士認為，「讀書可以修身養性」，但在大眾眼裡，讀書是因為「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」。抱著這樣的目的去讀書，雖孜孜不倦，也還是讀不掉一股俗氣。很少有閱讀的快意，更少有抵達人生審美境界的陶醉。

　　解放周末：那麼在您看來，讀書的「功用」到底是什麼？

　　曹文軒：讀書可以幫助我們壯大經驗並創造經驗。天下事，不計其數，人這一輩子，無論怎樣勤勉，實際上只能在極小的範圍內體驗生活，體悟人生。因此，人很難對世界有完整把握，匆匆一生，對生活、對人生的理解也很蒼白。生命看似蓬勃，實則虛晃一世。

　　但一個識字的人，只需坐在家中，或案前，或榻上，便可以走出狹隘生活設下的圈欄，進入—個無邊的疆域。明明身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書漸久，經驗漸豐，你的心靈也宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈起來。

　　這樣豐盈的知識預設在你腦中，使你在面對司空見慣的事情時忽然發現了新意——這些事情在你未得知識的預設之前，你雖與它們朝夕相處，卻未必能將其發現。是知識使你的經驗屢屢增加，並使你的經驗獲得了深度，甚至生髮出原創性的經驗。

　　同樣活一輩子，讀書人的一輩子可以有更大的生命密度。壽有限而知無涯，但知可以使壽獲得無形的延長。

　　解放周末：以您個體的經驗來說，閱讀給了您怎樣的滋養？

　　曹文軒：我寫了那麼多書，其實都是在講我的來路——幾十年來路上發生的故事。

　　我有時想：和我一起長大的人，為什麼寫不出小說？我回老家與兒時的夥伴聚會，發現我說到的童年往事，他們往往沒有印象，即使有印象，也沒有一樣的理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質上的差異，我想正是閱讀造成了這種差異，正是閱讀給了我發現從前的能力。讀著讀著，人就有了過去、現在和前方。

　　解放周末：浮躁的當下，讀書還是自我療愈的一種方式。

　　曹文軒：且不說書的內容會教你如何靜心，讀書這一形式本身，就能使你在喧嘩與騷動之中步入安寧。

　　時至今日，大工業轟轟隆隆，商業化鋪天蓋地，自由主義無節制張揚，現代情緒蔓延滋長，人們焦灼不安，此時，緩解的方式也大概只在讀書了。

　　當我們把書拿起來的時候，會有一種儀式感。好比教堂里的唱詩班，手裡捧的是紙質樂譜，才有那份莊重，若是拿著平板電腦，就沒那種感覺了。

　　一種憂慮

　　我們在追求想像力的同時，不能忘記記憶力

　　淺閱讀的愉悅是即時的，深閱讀的愉悅則來自讀後的思索、品味與琢磨

　　解放周末：少年時代是一個人成長過程中最短，也是最美、最珍貴的階段。兒童文學作家肩負著「為一群少年讀者短短兩三年的需要而寫下具有永恆價值的作品」的重任。您怎麼理解這種責任？

　　曹文軒：兒童文學最大的功能，或者說最根本的目的，是為人類提供良好的人性基礎，包括道義感、審美力與悲憫情懷。文學從開始到現在，在改造和凈化人性方面所起的作用始終是無法估量的。

　　一部兒童文學作品，若能在一個人彌留之際出現在這個人即將覆滅的記憶里，這部作品一定是輝煌之作。一個兒童文學作家的最大幸福，就在於被一個當年的讀者在晚年時心存感激地憶起。

　　解放周末：當下的童書市場，每年增長迅速，但粗製濫造的不在少數。或者靠情節的離奇、緊張、刺激吸引小讀者，或者熱衷於毫無營養的荒唐搞笑，文字談不上美，有些甚至還充斥著暴力。

　　曹文軒：現在的童書市場有個很不好的格局，類型單一，多為奇幻類作品，令人憂慮。

　　我們在追求想像力的同時，不能忘記記憶力，尤其是對歷史、對當下、對現實的記憶，一個作家最根本的想像是建立在記憶基礎上的。幻想文學經典之作《指環王》，就是建立在豐厚的經驗基礎上的。

　　沒有記憶的幻想作品，容易失去人的溫度。作品無關情感，無關心理，只滿足人的情緒，而且只滿足人的情緒中的一種——熱鬧、搞笑。兒童文學不應僅僅給孩子帶來快樂，而應給孩子帶來快感，快感既包括喜劇快感，也包括悲劇快感。世界兒童文學史上80%的作品是悲劇性的，安徒生童話的主體就是悲劇性的，比如《海的女兒》《賣火柴的小女孩》。

　　解放周末：兒童文學難道不應順應孩子快樂的天性嗎？

　　曹文軒：一味地快樂就是健康的成長嗎？快樂並不是一個人的最佳品質，並且，一味地快樂，會使一個人滑向輕浮與輕飄，失去應有的莊嚴與深刻。傻乎乎地樂，不知人生苦難地樂，是不可能獲得人生質量的。

　　有人說，今天的孩子本來就很累很苦了，文學應該製造快樂，而不是雪上加霜。這種說法來自於一種印象，卻沒有足夠的事實根據。事實上，今天的小孩倒是過多地沉浸於遊戲之中、快樂之中，現代生活狀態中，不少孩子身上的那種輕浮，我們不該視而不見。

　　兒童文學，文學是核心，文學應該培養孩子的高雅趣味、高貴品質，而不能一味地順從與滿足。淺閱讀的愉悅是即時的，與閱讀同步發生；深閱讀的愉悅則來自讀後的思索、品味與琢磨。在質量上，一定是深閱讀的愉悅超越淺閱讀的愉悅。

　　解放周末：身處一個越來越濃重的商業氛圍中，兒童文學作家如何保持一份獨立、清醒與清純？您本人也是作家富豪榜上的常客，還曾進過前十名。

　　曹文軒：作家真正的財富是他的讀者。我在意我的讀者有多少，在意我的讀者對我的評價，這是我最看重的。

　　商業的力量確實非常巨大，巨大到有可能腐蝕和摧毀你所從事的事業。當一個兒童文學作家把利潤當成自己的追求時，他的事業是會出問題的。想著自己的書發行了多少萬冊，自己拿了多少版稅，整天琢磨這些事，而不琢磨文學本身，這很糟糕。這大概是從事兒童文學創作的同仁們時刻都要在心裡掂量和警惕的。

　　解放周末：對創作現狀的不滿，是促使您在2014年1月與人民文學出版社、天天出版社合作成立曹文軒兒童文學藝術中心的原因嗎？

　　曹文軒：對。中心成立後的第一件事，便是設立「青銅葵花兒童小說獎」，最高單項獎金為20萬元，是目前國內獎金最高的兒童文學獎項。這個獎是為那些真正的兒童文學作品準備的，即那些既可以閱讀，又可以解讀和欣賞的作品。

　　一個駁斥

　　具有高貴血統的文字，與一個人的格調、品位有關，也與一個民族的格調、品位有關

　　孩子的認知能力、判斷能力還不可靠，家長不能下放圖書選擇權

　　解放周末：除了創作，當下中小學生的閱讀現狀也不甚理想。人們與文字在日甚一日地疏離，而孩子與文字的疏離更是日甚一日。

　　曹文軒：不是不理想，簡直可以說是非常糟糕。

　　倒不是不重視閱讀，但是在讀什麼書的問題上一籌莫展、一片混亂。現在的孩子，手上、柜子里都有一些書，但這些書十之八九是不值得讀的，它們往往只是在很低的層次上滿足孩子的慾望。

　　我常常對老師和家長講，你們千萬不要看到孩子手上捧著書、讀得津津有味就喜形於色，關鍵要看他在讀什麼書。有些書與其讓他們讀，不如不讓他們讀，不如讓他們去看看天上的白雲、地上的花草。

　　我不是不鼓勵讀書，相反，我是極力鼓吹多讀書的，但一定要讀好書。世界上的好書不多，不僅好書不多，還有壞書，壞書會損害我們的感覺。英國有一句老話，「壞書讀得再少也不為少，好書讀得再多也不為多。」還有一句也值得我們記住，叫做「不讀壞書，是讀好書的一個條件」。

　　解放周末：如何區分好書與壞書？

　　曹文軒：天下的書，一種是有文脈的，一種是沒有文脈的。現在的童書大多是沒有文脈的，語言差勁、想像力平庸、意象淺陋，這樣的書不利於孩子的成長，甚至是有害的。

　　我小時候，大概5歲，無書可讀，父親是一所小學的校長，他有一柜子的書，其中有一套魯迅作品的單行本，我就拿來讀，讀著讀著就讀進去了。到了中學，我寫作文的時候，魯迅的境界、說話的腔調就會順著我的筆流淌到作文本上。幾十年前我不知道這叫什麼，幾十年後我知道流淌出來的東西就是「文脈」。

　　書也是有血統的。有些書具有高貴的血統，有些書的血統不怎麼高貴。你喜歡也好，不喜歡也罷，但你得承認，魯迅的書、安徒生的書，以及《紅樓夢》《戰爭與和平》《夏洛的網》等書，是有高貴血統的。具有高貴血統的文字，與一個人的格調、品位有關，自然也與一個民族的格調、品位有關。如果一個人或一個民族，想要成為高雅的人或高雅的民族，不與這樣的文字結緣，大概是不可能的。一個願意成為高雅之人的孩子，讀具有高貴血統的書，是一個無法棄之的前提。

　　解放周末：怎麼才能讓孩子選擇到合適的書籍？

　　曹文軒：讀什麼書，這個問題對成年人來講無所謂了，他要讀什麼就由他去吧。可是孩子不一樣，他們的認知能力、判斷能力都還不可靠，需要成年人的引導。家長不能下放圖書選擇權，至少不能百分百地下放。我建議家長自己先看一下書，當你覺得這本書非常值得你的孩子讀時，再把它推薦給你的孩子。如果你覺得不合適，那就毅然決然地把這本書放到孩子夠不著的地方。這就是我的一個非常簡單的判斷好書、壞書的方式。

　　解放周末：在您獲獎之前，有一種盛行的觀點是：國外的兒童文學優於國內的兒童文學，所以，為孩子選擇外國兒童文學，省心省力。

　　曹文軒：獲獎本身就駁斥了這種觀點，而論證了我多年來對中國兒童文學的判斷，即中國最好的兒童文學就是世界水平的兒童文學。我相信，未來還會有更多的中國作家獲得國際安徒生獎。

　　現實中國為我們提供了許多鮮活的、別具一格的、其他國家孩子看著非常新鮮的故事。中國兒童文學從某種意義上講是對世界兒童文學的一份特殊的貢獻。因為我們這個國家曾經歷過無數的苦難，若干年以後，所有的這一切都可以轉化成我們的財富。現在，轉化的時候到了。

　　這就是中國兒童文學特有的意義，這個意義是我們付出了沉重的代價換來的。我們要虛心地向全世界優秀的兒童文學作品學習，這是每一位中國作家必須有的態度，但我們也沒有必要把西方的文學奉為唯一的文學模式。

　　解放周末：您的《草房子》《青銅葵花》《火印》等作品寫的都是中國故事，卻獲得了國際認同；印刷300多次、印數超千萬冊的《草房子》感動的不僅是小讀者，也引起了無數大朋友的共鳴。可見，文學模式不同，但總有一些東西是共通的。

　　曹文軒：讓中外、大小讀者產生共鳴的原因很簡單：作品寫出了人性。雖然每個人的性別、年齡、職業、閱歷等不同，但是稱之為「人性」的東西是相同的。表面上千差萬別的人，最底下有一條暗河把大家連接在一起，我們都是暗河邊的居民。暗河可以穿越時間、空間。今天的孩子可能理解不了書中彼時彼地的生活，可是他懂故事中的人性。雖然具體生活情景在變，但人的情感沒變；雖然經營愛情的方式不同了，但愛的本質是一樣的。一個成功的作家應該看到變化中不變的東西。

　　解放周末：獲獎之後，您有何打算？

　　曹文軒：我是一個作家，作家是寫東西的，必須很快恢復到或者進入到寫作的狀態。距離8月去紐西蘭領獎還有一段時間，在這期間我要完成一部長篇，哪怕有槍林彈雨我也要完成這個任務。

　　一個作家一旦離開了寫作，他就什麼也不是了。顧學文

推薦閱讀：