慈禧寵臣李連英的生死之謎
影片《李連英》放映期間，當時在北京西城區委當宣傳幹事的魯來順告訴我，李連英的兩個過繼孫子仍健在，家就住在西城。我聽後興奮異常，就和魯來順一起採訪了兩位老人。
這兩位老人一個叫李祥浩，一個叫李祥仲，當時都已經年過七旬。李連英死於1911年，故李祥浩、李祥仲都出生在李連英去世以後。因而他們所說的，也只是從父輩那裡聽來的。中國自古有為尊者諱、為親者諱的傳統，因而他們所聽說的祖父李連英，自然跟人們在各種文藝作品中所了解的那個李連英截然不同。但我相信兩位老人所說的是真實的。
採訪李連英孫子的文章，最初發表在《北京日報·京華周末》上。後來應一家雜誌之邀，又補充採訪、加以充實，寫了一篇近萬字的文章，發表在該雜誌上。下面的內容是在發表過的文章基礎上改寫的。
李連英的身世
聽李祥浩說，李連英祖籍是山東青州府齊河縣。永樂三年，青州大旱，李家逃荒到了河北大城縣。李連英的父親，名叫李玉，隻身到北京謀生。他是個皮匠，給人修個鞋、釘個掌什麼的，人稱皮匠李。有的野史說他是販賣皮硝的，故叫皮硝李。其實不是那麼回事。李玉是「皮匠老李」，他兒子呢，自然是「皮匠小李」。叫白了，就成了「皮小李」，跟「皮硝」沒關係。
李玉一共有五個兒子：李國泰、李英泰、李寶泰、李升泰、李世泰。因家境貧寒、生活困難，不得已，把老二李英泰凈了身，送進宮裡當了太監，進宮後改名叫李連英。很多地方把他的名字寫成「李蓮英」，中間的連字加上了個草字頭，其實是不對的。
李連英沒結過婚
關於李連英結過婚的事，不止一人一書中說過。影片《李連英》里，也有這麼個情節，新婚之夜，李連英一邊哭嚎，一邊罵著打著新娘，還往她臉上吐唾沫……
有本書叫《幽靈飄渺錄》，是專門揭露和批判西太后、李連英的。這本書的書名還是請溥傑題的。書中，就渲染過李連英結婚的情節。說有一天光緒皇帝到景山上散心，忽聽北長街傳來一片鼓樂之聲。一問，方知是李連英在娶第三房姨太太，派小太監去一打探，滿朝文武都給李連英送了賀禮……
此書作者名叫顏儀民。巧極了，我從1986年就認識這位顏老先生。這位顏老先生是滿族，姓葉赫顏扎氏。他的伯父毓賢，光緒年間曾任山東、山西巡撫，因為積極主張支持和利用義和團打洋人，庚子之後西太后迫於外國的壓力，把毓賢處死了。顏儀民的父親毓泰，也曾在內務府任職。光緒皇帝生父、醇賢親王奕譞的第一側福晉，是顏儀民的姑奶奶(祖父的姐姐或妹妹)。由於顏儀民特殊身份，加上溥傑題寫的書名，給人們的印象是：書中所云，必然有根有據。
因而在採訪李連英的後人時，李連英是否結過婚，是我比較關注的一個問題。
按說封建時代的宦官，都是皇帝的家奴。為了保證皇帝後宮佳麗的貞節，故而宦官在進宮之前都被殘忍地割掉了性器官。因此，這些人是沒有性能力的。但是宦官娶妻納妾，確是實有其事。有的，是為了擺譜兒，這類太監都是地位較高、有錢有勢的。如隆裕太后身邊的小德張。也有的太監，是為了晚年生活有個人照顧，純粹是為找個伴兒，清朝末年到民國初年這種事不少。不論從哪方面說，李連英娶老婆都是有可能的。但是他的兩個孫子都斷然否認他們的祖父結過婚。
他們的理由是絕對充足的。第一，李連英信奉道教，拜了白雲觀的觀主為師，道名靈傑，號樂園道人。聽他身邊的小太監說，他一有空就念《太上感應篇》。第二，他一直在慈禧太后身邊當差，慈禧太后死後，他為慈禧守孝三年，守孝期間當然是不能結婚的，否則還叫什麼守孝？第三，守孝三年期滿，他也就死了，就是想娶老婆，也沒容得工夫。
那麼，說李連英不僅結過婚、而且娶了三房姨太太，這又是哪部史書里記載的呢？為此我專程去拜訪了顏儀民先生。顏先生說：我是從民國時期的小報上讀到的。原來如此！——小報為迎合讀者的低級趣味，什麼荒唐故事不敢編？小報所載，豈能當做信史乎！
再據我所知，溥傑在給顏儀民的《幽靈飄渺錄》題寫書名辭時，對書中所寫內容一無所知！一來顏儀民請溥傑題寫書名時，書還未出，一說是罵西太后和李連英的，溥傑就沒深問，二來溥傑老先生為人和善，有求必應，故爾求他題寫個書名並不困難。因此溥傑題寫的書名，也並不能說明書中所說的就是真實的歷史。
李連英的後代
李連英自幼凈身入宮，自然沒有兒子。前面說的，他兄弟五個。他發跡之後，便將四個兄弟的兒子每人一個過繼給他，除了老三李寶泰過繼的是老三以外，另外哥兒仨過繼的都是老二。為什麼這麼過繼呢？道理很簡單：各房都過繼一個，為的是將來分割財產時避免發生糾紛；過繼老二，為的是各房不絕長門。李連英的子侄輩，名字中間都是「福」字。老大李國泰過繼給他的叫李福康，老三李寶泰過繼給他的叫李福蔭，老四李升泰過繼給他的叫李福慶，老五李世泰過繼給他的叫李福德。於是李連英共有四個過繼兒子。我採訪問的李祥浩，父親就是李福蔭；李祥仲的父親是李福慶。
據李祥浩說，在四個過繼兒子中，李連英生前最信任的就是李福蔭。前面說了，兄弟四人，每人過繼的都是老二，唯獨李福蔭是老三。據說李福蔭一出生，就得到李連英的喜歡，他對老三李寶泰說：這個孩子我要了。脾氣倔犟的李寶泰不樂意了：「為什麼別的房都過繼老二，偏偏到我這兒你要老三呢？」一個不願意給，一個偏得要，兄弟兩人吵了起來，還動了手，李寶泰打了二哥李連英一茶碗。為這個兄弟二人生分了好幾年，後來李寶泰在東棉花衚衕住，因為沒有進項，生活過得挺緊巴，糊窗戶都用的是中藥鋪里包葯的紙。然而他再倔，也擰不過李連英去呀，到了兒，李福蔭成了李連英的過繼兒子。在四個過繼兒子里，數李福蔭年紀最小，也數他最憨厚，不會耍心眼兒。庚子以後，每年三月三白雲觀廟會和四月初八浴佛節，李連英都要派人替他去白雲觀放堂和去潭柘寺齋僧。每處五千兩銀子，每個和尚、道士還要給兩個饅頭一碗粥，外帶四吊銅錢。這差使每回都是李福蔭去，讓別人去李連英不放心，怕他們中飽私囊。
李連英的不放心並非沒有依據。據李祥浩說，李連英的十幾個子侄里，有好幾個不學好的，吃、喝、嫖、賭、抽大煙五毒俱全。尤其是李福康，因為他上邊的哥哥是個瘋子死的早，李福康承繼了親父李國泰和繼父李連英兩份遺產，由於生活腐化，家產揮霍一空，晚年窮的連被褥都沒有，鋪報紙、蓋報紙。
李連英的另一個過繼兒子李福德酷愛京戲，出錢辦了三樂班，京劇名角兒尚小雲、荀慧生、李多奎、趙桐珊(藝名芙蓉草)都是三樂班培養出來的。尚小雲還拜李福德為義父。李福德去世，其子李祥鳳去給尚小雲報喪，尚小雲當即拿出了兩千元份金。不料好面子的李祥鳳拒絕接受，認為尚小雲這是瞧不起他，說他們家窮得辦不起喪事才拿出這麼多錢來。實際上，他們家這會兒也確實敗落了。尚小雲沒辦法，拿出的錢不能再收回去，就買了兩千元的紙錢，在李福德的棺前焚化了。這位李福德還對佛學頗有研究，在北京的佛教界相當有名，提起「一清居士」，沒有不知道的。有一次他在廣濟寺和水芝上人現明和尚聊天。現明和尚是當時的高僧，取出一張唱片放在留聲機上，讓李福德聽。唱片上錄的不是歌曲、音樂，而是誦經的聲音。李福德聽罷微微一笑，說：「經念到這個份兒上，應當說是很不錯了。但這經不是和尚念的，而是居士念的。」現明和尚聽了，非常佩服，讚嘆不已。這位既玩京戲又鑽佛學的李福德，玩到如此深、鑽到如此精，需要付出多少開銷？這兩樣都是無底洞，多少銀子也填不滿。坐吃山空最後家境敗落，就是必然的了。
李連英何嘗不希望自己的兒子出類拔萃？據李祥仲說，他父親李福慶原是讀書人。李連英也盼望子侄們能在仕途上有點出息，總嫌他們不爭氣、不好好讀書。李福慶念過書，也參加過科舉考試，終因文思太慢，沒有考取到功名(李大總管太監的兒子考不上，說明清末的科舉考場內，還不太腐敗)，便棄文習武，在護軍營(皇上的警衛團)當了兵，在御前當差。庚子逃反，李福慶跟著慈禧太后和光緒皇帝去了西安，最後官至花翎副將。因為在太后、皇上跟前，李福慶對清朝上層統治者的腐敗也看得更清楚。從西安回到北京後，李福慶的情緒便十分消沉，他常常感嘆，說：「大清國不亡沒有天理！」意思是說，大清國早該滅亡了，為什麼？因為它太腐敗。當初，西太后從神武門逃跑時，是何等狼狽，換上漢裝，穿上老百姓的衣裳，連她養護多年的長指甲都剪掉了。真是惶惶然如喪家之犬！八國聯軍打進北京，老百姓生靈塗炭，不是你西太后鬧的么！可是從西安迴鑾時，一切老毛病又都抖落出來了，原來什麼樣還是什麼樣！在途中，李福慶親見了這樣一幕：迴鑾車隊浩浩蕩蕩，馬車有幾百輛。不用說，車上載的，全是各地官員孝敬給太后的(其中也免不了有李連英的)金銀財寶。行進中，忽聽前面車喊：「不好了，軋著人了！」可是車卻沒停，因為也停不住，幾百輛車就從那個不幸的人身上軋了過去！從這件事上，李福慶算是把大清國看透了。
李福慶沒瞧錯。從庚子到辛亥，十來年的工夫，大清國完了。辛亥以後，李福慶養鳥種花打發時光。護國寺幾家花店，都跟他有生意往來。張伯駒的似園，就是從李福慶手裡買的。
李福慶的兒子李祥仲是知識分子，解放前畢業老「中大」，解放後一直當教師至退休。
李祥浩之父李福蔭學過法文，寫一筆好字，辛亥前在載濤的軍咨府里當錄事，辛亥以後再沒做什麼事。
李連英死後，全部家產平分給了四個過繼兒子，每個過繼兒子分得一份。李福蔭這支便坐吃這筆遺產，一直到「文革」前，李祥浩什麼事都沒幹過。然而，「什麼事都不幹」，這本身就是罪過：不勞而獲，剝削呀！「文革」中，李連英的後代幾乎都受到了衝擊。李祥浩一家都挨過斗，剃了光頭；大哥李祥榮被活活打死，大姐李聞韶也死於棍棒之下。
關於李連英後人挨斗遭毒打一事，我在採訪文物工作者蘇天鈞時得到了證實。李祥浩家被抄後，當時在文物工作隊(北京市文物局前身)工作的蘇天鈞曾被叫去清點有價值的文物，據他說，從他家抄出的鎏金佛就有好幾尊。
對「文革」中這段遭遇，李祥浩是這樣想的：反正人死不能復生。能怎樣呢？再想想，我們養尊處優之時那些爬雪山、過草地的老革命，到「文革」時不是也挨批鬥了嗎？不是也有被迫害死的嗎？唉，得了！
1991年春節過後我採訪李祥浩、李祥仲時，兩位老人身體尚好。李祥浩與妻子馬士潛是親姑表，一生無子女，多虧李祥榮的兒子和媳婦時常照顧。李祥仲的老伴兒已經去世多年，子女五人都已成立，家有私房一所，在劉蘭塑衚衕，業已年久失修，門外路面高出院內有一二尺。1999年夏天，我在西城區二龍路養老院看到了馬士潛老人，她告訴我，老伴兒已於春天去世。
李連英不會梳頭
李連英從一個凈身當奴才的窮孩子，到聲名顯赫、家財萬貫的大總管，與得到太后的賞識不無關係。那麼，李連英是怎麼得到太后歡心的呢？
在影片《清宮秘史》里，有段李連英給慈禧太后梳頭的情節，說李連英為討老佛爺的歡心，變著法兒的給慈禧太后「美髮」，梳個「丹鳳朝陽」；慈禧頭髮掉了，他給藏起來，還諂媚地說：老佛爺龍體康健，一根兒頭髮都不掉……
李祥浩說：「我祖父李連英根本不會梳頭，給慈禧梳頭的是一位姓劉的太監，人稱梳頭劉。我祖父只管慈禧太后的飲食起居。」李祥仲也這麼說，他說：有的野史說李連英為給慈禧太后梳頭，專門到城外妓院去研究妓女們的頭髮式樣。這根本不可能。一個是太監不許隨便出宮，一個是妓院里的妓女都是南方人，蘇、杭二州的，頭髮式樣跟宮裡的婦女安全兩樣。你想，西太后足穿花盆底鞋，頭上卻梳個發纂，她還怎麼見人？
梳頭劉，《宮女談往錄》里有關於他的介紹。據那位叫榮兒的慈禧身邊的老宮女說：「我沒看見過李連英給老太后梳頭，也沒聽說過。七八年來伺候老太后梳頭、給老太后當這份差的只有個梳頭劉。」他的名字叫劉德盛。
不過李連英為討慈禧太后的歡心，學過戲是真的。慈禧喜歡聽戲，李連英進過皇家戲班——昇平署，他能唱猴兒戲。他們家原來保存有許多戲劇的宮廷秘本，直到「文革」抄家時才弄沒了。影片《李連英》中，有個姜文扮演的李連英甩著趕車的鞭子唱戲、光緒皇帝叫好的情節，看來是有生活依據的。
李連英的侄女
影片《李連英》里說，李連英把自己的侄女送進了宮裡，被光緒皇帝寵幸過之後，李連英想給在太后面前求個光明正大的名份，比如貴妃什麼的，卻被慈太后婉言拒絕了。李連英覺得對不起侄女，打了自己幾個耳光……
事實上，李連英的妹妹和侄女都進過宮，是去伺候太后的。李連英有兩個妹妹，大妹妹嫁給了西郊楊氏，二妹妹嫁給了做官的白寶山。進過宮的是二妹妹。李連英進宮的侄女叫李淑芳，是李寶泰的大女兒，李福蔭的親姐姐。電影里讓她管李連英叫二叔是不對的，應該叫二大爺。電影里的李連英和他侄女都有口音，山東不山東、河北不河北的。其實從李連英這一輩他們就是北京生、北京長，一口京腔的。據李祥浩說，他這位大姑身材高大，約一米六幾，家裡人戲稱為「大官客」(即大男人)，長得也不好看。所以說她讓光緒皇帝寵幸是不大可能的事，因為身份也不合，她是奴才。《宮女談往錄》里形容這位李大姑娘：「穿著上下兩截的衣裳，上邊是織錦鑲邊的花襖，下邊是藕荷色的褲子，系一條淡青百褶裙……覆蓋著一雙小腳。人很靦腆，……模樣也並不多美。」在宮女的口氣里，這位李大姑娘仍是以奴才的身份出現在太后身邊的，游頤和園，她顛著一雙小腳跟在太后的轎子後邊，很是狼狽。宮女們都不大瞧得起她。
李淑芳在宮裡就是幹活兒，給太后繡花兒。太后身上穿的好多綉活兒出自李淑芳之手。李祥浩說，他瞧見過這位大姑的手，又大又粗糙。因為在宮裡幹活，手不能出汗，一出汗會弄髒了繡的活兒，綉一會兒，就得把手放進冷水裡泡一會兒，泡冷了再接著綉。日久天長，手都變形了。據說慈禧很喜歡李淑芳，親自教他宮裡的禮儀，出宮時，賞給她了三萬兩銀子。這三萬兩銀子做什麼了呢？李連英用這筆錢，送他兩個侄子李福海、李福恆出國留學了，一個學外交，一個學經濟。李福海後來擔任過外交參贊。由此可以看出，李連英也是個很有眼光、很有見識的人。李淑芳也因此成了李家的有功之臣，在家中地位比李連英還高，說一不二。她一生未嫁，老死家中，活了八十多。
推薦閱讀：
※慈禧性秘密：與商人宣淫生下光緒帝
※珍妃井這件事，我們冤枉了慈禧
※珍妃竟因思維與慈禧不在同一年代而死
※這人的本事有點大，慈禧居然一刻都離不開他！
※慈禧太后畫作欣賞