「德國炮手」顧彬再炮轟 稱中國作家不知人是啥-顧彬 中國 講故事 一句話 德國 莫言 格非...

顧彬

「德國炮手」顧彬再度炮轟中國當代文學

這次他沒有把誰比作垃圾，可是余華、格非、蘇童、莫言，這些當代中國文學的中堅力量，在他眼裡比垃圾也好不了多少

顧彬：他們根本不知道人是什麼

當顧彬把中國當代小說比作為「大個的火腿」時，記者想起了莫言的《豐乳肥臀》，那本厚得像磚頭的小說還真是個大傢伙。而顧彬的形象有點像小一號，或者說清瘦版的史泰龍。他看上去基本上是一個溫文爾雅的人，他的語調也沒有絲毫火藥味，但是話一出口，就像洛奇的出拳一樣兇狠。 記者不是文學圈內的人，所以不知道他是否打得又狠又准。但他一定是一個執著的人，一個一根筋。一個小時的對話，他始終沒有露出一絲笑容。即便是對一個外行，他也不想玩虛的。這次他沒有把誰比作垃圾，可是余華、格非、蘇童、莫言，這些當代中國文學的中堅力量，在他眼裡比垃圾也好不了多少，「他們根本不知道人是什麼。」他幾乎判了他們的「死刑」。

中國當代小說就是通俗文學

星期柒新聞周刊：提起您，就會想到「中國當代文學是垃圾」這個話題。繞開「垃圾」，讓我們從您的另外一個有意思的判斷開始今天的對話。您說過1949年前，中國文學，也就是現代文學是五糧液；1949年後中國文學，也就是當代文學是二鍋頭。這是不是有種時代決定論的味道？因為我們知道即便是同一個時代，也會有不同的作家。

顧彬：那是因為1949年前後，中國文壇發生了很大的變化。在三四十年代，中國在文學上比一些歐洲的國家進步得多。而在1949年後，中國就和現代性的文學告別了。1949年前，就有一部分中國作家希望文學能夠幫助中國得到解放，文學應該為政治服務，比較有代表性的作家是何其芳和臧克家。今天來看，他們走的這條路被證明是錯的，因為文學應該是為語言，為藝術，為美學而服務。現在，中國的文學基本上不再和政治相聯繫。

星期柒新聞周刊：您在去年出版了《20世紀中國文學史》，據介紹，您是站在世界文學的角度，來對中國文學作出判斷和評價的？

顧彬：是的。20世紀上半葉，中國文學可以和世界其他國家的文學相媲美，像法國、義大利、西班牙，沒問題。1949年到1979年，恐怕只能和東歐國家的文學相比較。1979年以後，中國的詩歌肯定沒有問題，80年代的中國詩人可以和世界上重要的詩人相比較。從戲劇來看，中國在80年代做過一些現代化的努力，但是成就沒法與同時代的世界戲劇相比，因為中國的戲劇基本都是模仿的作品。從小說來看，在80年代，中國還是出了一些好的作品，比如張潔的一些寫婦女問題的小說。她的思想和當時國際上的價值觀很接近，所以她的小說很容易被歐洲的讀者所接受，她當時在德國非常紅。王蒙的小說也具備了國際水平。但是80年代，中國文學的成就主要在詩歌，而不是小說。

星期柒新聞周刊：再往後呢？

顧彬：從1992年以後看，中國文學和世界文學一樣，也慢慢邁上了走向市場的路。德國讀者大部分不看德國文學。在德國出版的文學作品，70%都不是德國文學。德國讀者喜歡看美國小說和中國小說。為什麼呢？因為1945年以後，歐洲的小說家不再寫什麼真正的故事，對小說而言，不再是講故事的時代。唯一還寫故事的作家是美國人和中國人。這也是美國和中國小說受德國讀者歡迎的原因。但這些讀者不包括知識分子，也不包括漢學家。這些讀者的文學素養和文化水平都是比較低的。

在德國，我們把通俗文學作品稱作為火腿。火腿，你今天買，一年後你還能吃，在路上在旅行的時候也可以吃。德國讀者旅行時喜歡帶上一本書。這本書應該比較厚，比較大，就像火腿一樣。莫言、余華、蘇童、畢飛宇，他們在中國發表的書，到了德國以後，變成了火腿。德國知識分子、文學家看到這些書以後就會覺得很反感。他們會覺得，這些書不是為我而寫而出版的，它們是給不了解真正文學的那些人看的。讓他們覺得好玩，從中得到樂趣。所以中國當代小說，在德國根本不屬於嚴肅文學。

中國當代詩人不一樣。德國人和中國人一樣，很少有人看詩歌。但是無論是哪個城市，無論是哪個文化中心，如果請中國詩人來朗誦或者開座談會，至少會來40個人，有時候會多到100個人、250個人。如果中國小說家來，最多來10個、20個讀者。

中國當代作家根本不知道人是什麼

星期柒新聞周刊：您剛才提到的這些作家，在中國都算是嚴肅作家，而且都曾經是先鋒派。怎麼到了德國就成了通俗作家了呢？

顧彬：因為他們講故事。莫言的《生死疲勞》，還特別用章回體來寫。歐洲的作家寫小說通常都寫一個人，莫言的小說一寫就是幾十個人，這讓人受不了。中國當代小說家，他們不會寫人的內心，他們根本不知道人是什麼。他們寫的都是人的表象。中國的當代小說家寫不出一個城市的味道來。王安憶寫上海，她寫的是一個非常抽象的上海。中國當代小說家喜歡講已經講過的故事，他們沒有什麼想像力。

我們為什麼不需要故事呢？我們看報紙，看電視，聽新聞，生活里有作家們想不出來的故事。我們需要的不是故事，而是揭示。但是中國當代作家沒辦法給我們揭示什麼東西，不能給我們揭示為什麼會發生某件事情，為什麼一個地方會有某個特點，為什麼有人會跳樓，為什麼有人會對生活失望，人應該走什麼路，人應該怎麼辦。

星期柒新聞周刊：回答您這樣的問題，難道不應該通過一個故事來表現嗎？

顧彬：應該看這個作家有沒有思想。現在的作家都是為了錢而寫作。他們寫作不會少寫一句話，而一定會多寫一句話。因為多寫一句話，他們可以多拿一點錢。德國的翻譯家翻譯中國的小說，要「翻死了」。德國翻譯家翻譯中國作家的作品都是意譯，都是減縮的。中國的小說都太冗長了。

在德國文學界看來，美國和中國的小說都是通俗小說。

中國當代作家：女的胸部大，他就想摸一摸

星期柒新聞周刊：翻譯到德國的中國小說多嗎？

顧彬：很多。衛慧、棉棉、虹影的書賣得特別的好，因為德國大部分讀者是女性。

星期柒新聞周刊：您在2007年說的「垃圾」，實際上指的就是這些女作家的作品？

顧彬：對。

星期柒新聞周刊：如果說衛慧、棉棉的書是垃圾，那麼您如何評價余華、格非這一代中國作家的作品？

顧彬：他們根本不是先鋒，他們是落後的。他們都在講故事。比如格非的最新的小說還是在講故事。還有一個問題，中國不少作家，他們小說中的敘述者對女人的態度是我們所受不了的。在他們的作品中，男人沒辦法了解女人。女人都是肉。比如說，莫言的《酒國》，男的碰到女的，女的胸部很大，他就想摸一摸。我打開一本書，看到這樣一句話，我馬上就會把書合上。我不能接受他們對女人的態度。

中國當代小說家應該沉默二三十年

星期柒新聞周刊：在您看來，中國當代文學存在著很嚴重的問題，就像一個病人，那怎麼醫治呢？

顧彬：第一，他們應該沉默二三十年；第二，他們應該繼續寫，寫完後把作品放在抽屜里，過了二三十年，拿出來看好不好；第三，他們應該學外語；第四，他們應該讀外國的原著；第五，他們應該和外國的作家見面，進行交流，不應該通過我們介紹。很多漢學家，沒有文學的背景。

中國當代詩人寫出了最好的詩歌

星期柒新聞周刊：高行健之後，中國作家有誰會諾獎呢，或者說您欣賞的當代中國作家有哪些呢？

顧彬：詩人：北島、多多、楊煉、王小妮、翟永明。他們可以和世界上最好的詩人相比。

星期柒新聞周刊：請您也具體評評中國當代的小說家吧。

顧彬：格非，《迷舟》不錯，但後來的作品不喜歡，都在講故事。蘇童，一樣問題。余華，他的先鋒作品我不喜歡，我比較喜歡他作品中的人道主義，但最近的小說不喜歡，《兄弟》寫得比較臟。孫甘露，是在玩文學。

星期柒新聞周刊：您看過韓寒、張悅然等80後作家的作品嗎？

顧彬：我知道他們。應該有一個中國人告訴我應該看，但是沒有一個中國作家、學者向我推薦他們。我也看過一些，他們中的一些人寄作品給我，他們用最簡單的語言寫作。新一代的人有可能會有他們的貢獻。但我還要對此思考。

星期柒新聞周刊：最後一個問題，您最欣賞的當代中國作家是誰？

顧彬：這是一個非常麻煩的問題，因為北島是美國人，多多是荷蘭人，楊煉是紐西蘭人，他們還是中國作家嗎？我這樣回答你：翟永明。她是生活在中國的中國詩人。

星期柒新聞周刊：再加一個問題，如果範圍擴大到整個20世紀，包括那些逝去的作家呢？

顧彬：魯迅。

異端的權利

見到顧彬那天，南京下著不大不小的雨，整個城市籠罩在一種灰濛濛的冷意之中。走在街上，一個對當代中國文學有所涉獵的人，很容易就會想起格非或者余華小說里的一些場景：灰濛、潮濕、無力，然後有一點虛無。

但是顧彬所住的賓館，卻透著一股暖意。房間里開著空調，顧彬僅穿著一件單薄的襯衫。他從書桌上抬起頭，握過手後，幾乎沒什麼寒暄，採訪就開始了。應該這就是德國人的風格，一是一，二是二，他們知道事物的輕重，幾乎不需要取捨就直奔主題。

無論是曲解也好，誇張也好，「當代中國文學是垃圾」已經成了顧彬的標籤，也成了他行走於中國各個大學中文系的通行證。大學需要他，媒體也需要這個敢說話的炮手。

雖然之前就知道，顧彬對「垃圾說」進行了澄清，也知道他對中國當代文學沒什麼好感，但是當他把包括格非、余華、莫言等當代文學的中堅力量，一股腦地歸類於沒有價值的「故事會」時，還是讓人有點吃驚。這個看上去並不粗魯的「德國炮手」，想幹什麼呢？

看著顧彬那張不苟言笑的臉，很難得出言不由衷、嘩眾取寵的結論。「他們根本不知道人是什麼」，「他們不會少寫一句話，一定會多寫一句話」，「他們根本不是先鋒，他們是落後的」，當他把小說家們貶得幾乎一無是處，同時慷慨地把詩人們放到聖殿上時，你不得不承認他是當真的。他有他的系統。這個在德國行之有效的精英系統，讓他「愛憎分明」。

顧彬這次來南京，受聘於南京大學中國現代文學研究中心兼職教授。採訪時，坐在記者身邊的南大何同彬博士，解釋說，顧彬之所以得出這樣的結論，是因為他是一個德國人，而德國是一個為世界貢獻出歌德、托馬斯·曼、卡夫卡（德語）的國度，他對文學的判斷自然要比國內的批評家要苛刻得多。

在當下「你好、我好、大家好」的文壇氛圍里，德國人顧彬是個異數。

你可以不同意他的觀點，但是他有說話的權利。

快報記者 倪寧寧

沃爾夫岡·顧彬

1945年12月17日出生於德國下薩克森州策勒市，是波恩大學漢學系主任教授、翻譯家、作家、德國翻譯家協會及德國作家協會成員、漢學家。顧彬以德文、英文、中文出版專著、譯著和編著達50多部，如《中國文學中自然觀的演變》、《中國古典詩歌史》等。

2006年11月, 顧彬在接受德國權威媒體「德國之聲」訪問時,對中國當代文學談了他的一些看法。2006年12月11日,《重慶晨報》發表了題為《德國漢學家稱中國當代文學是垃圾》的文章，引起了各界讀者和新聞媒體的廣泛爭議。事後，顧彬對這一事件作了回應，稱《重慶晨報》的報道與他的談話內容有不符合之處。□快報記者 倪寧寧/文