「無問西東」和「黑客帝國」：什麼是真實？

「無問西東」，熱播很久了，這會兒來寫評論，已經蹭不上熱度了。沒辦法，這畢竟不是一個追熱點的公眾號。

難得去一次電影院，運氣不錯，沒遇上爛片。這是一部有誠意的作品。「誠意」二字，在現在的電影市場太稀缺了。

什麼是「誠意」呢？引用一下六神磊磊最近懟洗稿大王周沖的文章里的這個截圖：

我的理解是：不把觀眾當成傻逼，也不把觀眾當成來傻逼來賺錢的，就是有「誠意」的。

對「無問西東」 的溢美之詞很多，不贅述。簡單提幾點。

一是沒有把善和惡割裂開。人性中往往善惡兼備，雖然這是常識，但真能表現出這一點，而不是正反派兩邊排開、角色們的善惡全寫在了顏值上、劇情不像正常人寫出來的國產電影，並不多。

二是把善的源頭——「真實」作為主題。能和觀眾認真地討論這種嚴肅的哲學問題，很難得。

三是多時空交叉敘事，導演李芳芳是有想法的，雖然表現形式上還需要雕琢，但基本的串聯還是做到了的。四個故事出來時看似互不相干，之後都串起來了——從吳嶺瀾到沈光耀、再到陳鵬和李想，最後到張果果——因果關係都撐得起來。

其實，想學玩多線程的編劇，應該多看看懸疑推理類小說。伊坂幸太郎、東野圭吾是這方面的高手。各線程之間節奏的把控，埋伏筆和抖包袱，因果的串聯，都是技術活。

以上都是題外話。本文主要想討論的，是「真實」這個東西，我們到底能不能找到。

什麼是真實？這是個終極問題，和什麼是生存的意義、什麼是宇宙的意義，是一個級別的。

先來看片子里的解釋。

吳嶺瀾問梅貽琦：「什麼是真實？」

梅貽琦回答：

「把自己交給繁忙得到的是踏實，

而不是真實。

你看到什麼，

聽到什麼，

做什麼，

和誰在一起。

真實是從心靈深處滿溢出來的不懊悔、

不羞恥的平和與喜悅。」

前面說了，能引導觀眾進行哲學層面的思考，很難得。但直接把答案描述出來，就顯得僵硬了。梅貽琦的回答，僵硬得好像陳楚生的演技一樣。

「不懊悔、不羞恥的平和與喜悅」，是真實嗎？

對有些人來說，「恥感」的閾值是很高的。

抄了別人整本書，法院判決都下了，裝聾作啞，連個道歉都沒有。

洗稿洗了無數，被人證據鑿鑿地曬了，不僅不認錯，反而發了篇言語里夾槍帶棒的文章懟回來。

被封為「平嘻王」的那位，最近宣布：「愛就愛了，不要猜疑；散就散了，不要詆毀」，工作室開始洗白，昂首挺胸的模樣，倒像是被人冤枉了。

例子太多，不勝枚舉。很顯然，「不懊悔、不羞恥的平和與喜悅」，並不一定是真實。

再來，「你看到什麼，聽到什麼，做什麼，和誰在一起」，這一段描述的，是不是真實？

這個問題在「黑客帝國」里有很多討論。

場景1：

眼鏡男墨菲斯（Morpheus）是這麼說的：

「什麼是真實？你怎麼定義真實？如果你說是你能感覺到、聞到、嘗到和看到的，那麼真實就不過是被你的大腦解讀出的電子信號。」

場景2：

「黑客帝國」第一集里，雷根（Reagan）在背叛之前，是這麼和特工史密斯說的：

「我知道這塊牛排並不存在，但我知道當我把它放進嘴裡時，Matrix會告訴我的大腦，它是鮮嫩多汁的、可口的。九年後的今天，你知道我終於想通了什麼嗎？」

「無知就是幸福。」

場景3：

Neo第一次去見先知，在先知家裡看到了幾個有超能力的孩子。其中一個能把鐵湯匙隨意扭曲的小沙彌對Neo說：「不要試著用蠻力去彎曲湯匙。」

「你手上其實並沒有湯匙。」

「彎曲的不是湯匙，是你自己。」

場景4：

編寫性感紅衣女郎程序的碼農對Neo說：

「如果你想見見她，我可以安排一個非常私人的約會。」

Neo知道那只是一段程序，尷尬地沒有回答。碼農說：

「否認你的感官衝動，就是否認我們作為人的基本條件。」

在以上場景里，「真實」被等同於主觀感受。能被自身所感知的，能引起感官衝動的，就是「真實」。

按這個邏輯，「黑客帝國」的世界是「真實」的，「無問西東」對「真實」的解讀，也是成立的。

但問題是，我們都知道，「黑客帝國」的世界是不真實的，一切都是機器所製造的幻覺。

為了解決這個問題，我們會說：真實是客觀存在的，不依賴於人的主觀感受。所以我們看到什麼、聽到什麼，不一定是真實。

好，問題又來了。那這個「客觀存在」，是由誰來確認它的真實性的？

如果沒有「黑客帝國」里紅藍藥丸的選擇，人類該到哪裡去找這個真實？再進一步，即使人類都選擇了紅色藥丸，看到了機器世界，可誰又能保證，這個世界裡的人類和機器，不是另一個更高級的物種所創造的幻象呢？

這個提問的方式，似乎像是懷疑論和不可知論。但並非如此。

什麼是主觀，什麼是客觀，這是智者們苦思的問題，尤其是西方哲學。笛卡爾在《第一哲學沉思錄》的問題——「我們怎麼知道自己不是活在夢中？」——是典型的代表。

相比之下，中國哲學歷來對主觀和客觀沒有明確的界限。比如說眼前的這張桌子，到底是真實的，還是幻覺的存在？中國哲學家們幾乎從不認真對待這個問題。莊子在「莊周夢蝶」里展示過這個問題，但沒有答案。為什麼？不是因為莊子不知道，而是「道可道，非常道」。

本文無意從哲學角度繼續深入這個艱深晦澀的問題。僅僅從生活體驗的角度來看，我們離「真實」也差得太遠。

常有人在灑雞湯時會說：「真實就是初心，我們要找回初心，堅持初心。」

可關鍵問題是：「什麼是初心？」

有人說，是理想。小時候，我們都會被大人們問：「你長大了想做什麼？」「我想做科學家/老師/書法家/飛行員……」這些是初心嗎？

有人說，是童真。小時候，我們調皮起來，常會哭鬧，喜歡把東西扔得滿地都是，把紙撕得碎到不能再碎……這些是初心嗎？

「初心」理論，是假設在我們的內心深處，有一個純凈的未被染污的堅定而善良的念頭一直在那兒，我們只是忽略了它。

如果真是這樣，我們不妨來嘗試一下：找一個舒服的坐墊，盤腿做好，閉上眼睛，調整呼吸，靜心，內觀，看看我們內心，是不是真有這個寶貴的東西存在？

我想不出來。

不僅想不出來，我連讓自己維持專心思考這個問題的狀態，都很難。

「什麼是初心啊？」——大腦只思考了一會兒，茫茫然不知所以，思緒就開始亂飄，不由自主地想，待會兒晚飯該吃什麼？有什麼好看的電影？什麼時候放假過年？……

想努力把心靜下來，把大腦清空，集中思路……過了一小會兒，耳邊傳來空調的吹風聲，窗外車的喇叭聲，客廳里鐘的滴答聲……心緒就像頑皮的小孩，被外界的一點點動靜牽著到處亂跑。

這，正是被大多數人所忽略的事實：我們的心，非常的散亂。比我們所能想像的，還要散亂得多。

對此有不同意見的，可以自己再試試：放空大腦，把注意力集中在鼻尖，其它什麼都不要想。測試一下，這樣的狀態能堅持幾分鐘？

人是很會自我安慰的。有時候連續工作忘了吃飯，或是看書看到不想睡覺，就以為自己在保持「專註」的狀態，其實不然。在加班和看書的過程中，我們或許只是在機械地動作，而思緒時常到處亂飛，前後一刻所想的事情可能相差十萬八千里。

阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》里有一個場景，在面對一大團線索時，波洛讓兩位夥伴靜心思考十五分鐘。這段時間裡，康斯坦丁大夫是這樣思考的：

「他真古怪，這個小個子。他是天才嗎？還是個怪人？他會揭穿這個秘密嗎？不可能。我看不出有什麼法子。實在太亂了……也許，每個人都在說謊……然而，並不能起什麼作用。假如他們都在說謊，為什麼會如此迷惑人，好象他們是在講真情。那些刀傷的說法太離奇了。簡直不能理解──假如他是槍打死的，或許更容易理解──畢竟，帶槍的人，這個詞的意思是，用槍射擊的人。美國真是一個古怪的國家。我應該到那兒去。它真進步。回家後，我得找到德為特里斯·齊婭──她去過美國，所有現代思想，她都有。我不知道齊婭現在正在做什麼。我的妻子是否已發現……」

你看，我們的內心，就是如此的散亂。

散亂的後果，是我們的思考和行為，往往不會跟著原本想好的念頭走，而是會跟著習氣走，所謂習氣，大部分都是貪、嗔、痴。

比如，明知道貪念永無止境，慾望需要控制，但還是忍不住錙銖必較，拼了命地鑽營； 明知道不該生氣，生氣會增加煩惱，但還是會忍不住和人吵架；明知道不該嫉妒，做好自己就可以，但還是忍不住自卑、眼紅……

這是因為，我們連讓心能夠不散亂地保持專註一小段時間都無法做到。也就是說，我們根本無法控制自己的心。當貪、嗔、痴的念頭習慣性地顯現時，我們的心自然也就習慣性地跟著跑了，原本想的好好的「自己應該怎麼做」的念頭，早就不見蹤影。

《水滸傳》里，武松對潘金蓮說：

「嫂嫂把得家定，我哥哥煩惱做什麼？豈不聞古人言：『籬牢犬不入。』」

這話說得重了，但在我們身上剛好適用。我們的內心周圍，半點籬笆都沒有，全不設防。煩惱、焦慮、失落、貪念、憤怒、沮喪、嫉恨……一波波的負面情緒可以隨時進出，連延阻的機會都沒有。

回想一下，是不是有這樣的感覺：在電影院里流過很多眼淚，在看書時有過很多震撼，在生活里有過很多感悟，但現在，什麼都想不起來。煩惱還是那麼多，之前喝過的雞湯似乎毫無幫助。

錢鍾書在《圍城》里這樣寫范小姐：

對話里的句子像：「咱們要勇敢！勇敢！勇敢！」、「活要活得痛快，死要死得乾脆！」、「黑夜已經這麼深了，光明還會遙遠么？」……她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著，好像人生之謎有了解答。

只在不快活的時候，她才發現這些富於哲理的警句沒有什麼幫助。

沒有幫助，不能怪這些警句，只能怪我們自己散亂的內心。

當心是這種散亂的狀態時，再好的道理也只如浮光掠影，沒法鑽進心裡頭去；再深刻的領悟也只是剎那的震撼，過一會兒就和散亂的念頭混雜到一起，不知道去哪兒了。

所以，即使有一天，「什麼是真實」的答案幸運地砸到了我們頭上，仍然無濟於事。

那些真正能接近「真實」的人，至少是「專註」的人。這裡的「專註」，並不是專註於目標的執念，或是專註於某個事業的成功，而是有能力控制自己的心，讓它能專註在某一個點上，心無旁騖，心如止水，把心上的每一個漣漪都納入自己的掌控之內。

這當然很難。但真正的「真實」，又怎麼可能是唾手可得的呢？

「什麼是真實」，我是沒有答案的。「怎麼讓散亂的心變得專註」，倒是有個方法：佛教里叫禪修，國外叫Meditation，其實形式上很簡單，就是打坐——

找一個坐墊，盤腿，閉眼，調整呼吸，把注意力集中在自己的鼻尖上，其它什麼都不想。如果很難專註，可以試著數自己的呼吸，慢慢地呼吸，慢慢地數，直到散亂的念頭慢慢消失，內心慢慢平靜下來。

讓心平靜下來，把心上的灰塵慢慢掃掉一些，讓心逐漸被自己控制。

只有這樣，我們才能離「真實」，近那麼一點點。