沒有人是一座孤島 |《觀書》· 閱讀 | 心書

07-24

以前的時候，每每翻開一本書，看不了多少頁就起困意。從小到大，買過很多的書，認真讀過的卻很少。常常囫圇吞棗一般，激動的以為自己讀完了，從此遺棄在角落，任他積上滿滿的灰塵。很多時候，讀過的書早被自己拋到九霄雲外了。想來，有很多人也像曾經的我一樣，打卡式的讀書，爾後自以為的愛惜保存著那些書，卻沒有真正吸取他的精華。

最近讀了《查令十字街84號》，恰好是一個關於讀書的故事。記錄的是作者海蓮·漢芙和馬克斯與科恩書店的來往書信。

海蓮是一個舊書的狂熱愛好者，偶然中留意到一家千山萬水之外的古書店，於是抱著試試的心情開始給書店寫信。那時候的海蓮也許不曾想到，這一封信，開啟了她生命里一場長達二十年的筆上交往。

海蓮向來不吝嗇言辭去表達她內心的愉悅或者憤懣。

當看到她熱愛的優美的聖經因為通俗的拉丁文字被譯成自己不喜歡的方式，她寫信告訴書店自己火冒三丈，譴責出餿主意編書的人該下十八層地獄。她用滿腔的熱情氣著書店竟將精美的古書五馬分屍，拿內頁充當包裝紙，填材料。她也恨不得用全世界最美的語言來表達自己收到禮物小書的感動與快樂。

于海蓮來說，書是多麼神聖的存在，書是一個個生動的，有力量的生命。當這些書被愛護她的人讀過之後，將賦予她新的無可估算的價值。所以她喜歡扉頁上有題籤，頁邊寫滿註記的舊書；她愛極了與心有靈犀的前人冥冥共讀的感覺。

每年的春天，海蓮會對自己的書庫進行一個大清倉，把一些自己再也不會重讀的書全部丟掉。她堅信，一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜。而對於她心裡認可的那些好書，她一遍又一遍的去重讀。旁人不理解她有丟書的習慣，她亦無法理解人們願意去收藏一本不會再讀的書。

二十年來，一本本書，從查令十字街84號漂洋過海來到曼哈頓，到達海蓮的手中。海蓮如獲珍寶，在每一個天氣晴好的午後，寂靜寒冷的黑夜，努力嗅著書的香氣，讀著一行行文字。

文字最能表達溫情。對於馬克斯與科恩書店的每一個人來說，盼望海蓮的信和略帶調皮而溫暖的問候已經成為了生活的一部分，每一個人爭相與海蓮寫信，表達內心的欣喜、好奇與感動。

人海茫茫，沒有人是一座孤島。

如同人們說，在錯的時間遇見錯的人，是荒唐；在對的時間遇見錯的人，是心傷；而在對的時間遇見對的人，才是幸福。每一本書，都好似一個來自不同世界的友人。如果於時間無涯的荒野里，剛巧趕上了，你的孤島將變的寬廣而開闊起來。

本書取為「觀書」，原有蘇軾的七言《觀書有感》，為有源頭活水。「觀」字更有欣賞，靜心品鑒之意，故而取其字。書中收錄了讀書人的觀書小故事，半畝方塘，與君共賞。