《求求你 盜版我》——傾家蕩產拍電影《白芳禮》 - 樂來樂行 - 我愛生活網 - 天津城市...

他原本有車有房有公司，因憤慨於白方禮兩度落選央視「感動中國」人物，便傾家蕩產為老人拍電影。三年來，影片《白方禮》從未在影院上映，他感慨：我沒有能力去發行—— 自認為「中國最寒酸的電影製片人」，目前住在天津一套租來的一室一廳的公寓里。這裡同時也是電影公司的登記地址。 46歲的製片人李佳倫迄今只有一部作品正式與觀眾見面，它被一家電視台買走了電視播映權，但只得到屈指可數的放映機會。多數時候，他只能在房東那台老式的「長虹牌」電視機上，放給自己欣賞。 正是這部處女作令他嘗到了窮困的滋味。他原本擁有住房、汽車和一家小型廣告公司，卻變賣了包括妻子首飾在內的家產，決定拍一部賺錢無望的電影。 如同親朋好友事先警告的那樣，他賠錢了，而且負債纍纍。就連他自己也承認，此舉使生活陷入了低谷——「也不是低谷，我是沉到泥里去了」。 這部沒有激烈情節的電影從頭到尾講了一個「好人的故事」。 主人公白方禮是一位不識字的河北老人。從74歲到88歲，白方禮用在天津街頭蹬三輪車跑出租的約35萬元收入資助了南開大學、耀華中學等學校的300多名貧困生，自己卻過著苦行僧式的生活。 白方禮於2005年9月23日病故。他生前兩次被提名參評中央電視台「感動中國」年度人物均落選。打抱不平者稱他「感動了中國人，卻沒能『感動中國』」。 李佳倫一直記不起白方禮的相貌。他們見面總共不超過5次。他甚至覺得，老人走了之後，他們才算真正認識。 兩人認識於1994年。那是李佳倫最富裕的年月。他擁有50萬元存款，開著當時稀罕的「尼桑」牌小汽車，把磚頭式的「大哥大」行動電話往桌上一擺，一頓飯吃4000塊錢不眨眼。 這位小老闆只有高中學歷，在農場擠過牛奶，在石化公司做過工人，開過相片沖洗店和飯館。他一度「北漂」， 在十幾部影視作品中跑過龍套，嚮往電影學院。當然，他在這方面的專業資歷是「參加過文化館的話劇培訓班」。 1994年，在一部以白方禮為原型的電視劇里，李佳倫飾演了一個跟白方禮作對的壞小子。他「挺佩服這老頭兒」，當白方禮到劇組探班，他開玩笑說做老人的徒弟。 不過，兩人的全部交往就到此為止。第二年，自認做演員「沒混出名堂、一看沒戲了」的李佳倫，告別了文藝圈。 他覺得自己很快就把白方禮這個人給忘了。今天，他反思那時「有點錢燒得難受，得意忘形了」。 十多年後，他再次見到這個名字，是老人的死訊。他在網上看老人的事迹說，白方禮再也蹬不動三輪車的時候，將一飯盒的零錢交到一所學校，說：「我干不動了，以後可能不能再捐了……」 李佳倫讀著讀著，好像重新認識了這個人一樣。他泣不成聲，一直哭到天亮，「哭傻了」。 「我慚愧，我有錢的時候把白大爺給忘了，在有能力的時候沒幹正事。」他說，如果自己不揮霍錢，去支教，老人得少蹬多少回三輪車啊！ 他憤慨於白方禮落選「感動中國」人物。義憤給了這位前龍套演員籌拍電影的最大動力——「沒人捧他，咱們老百姓自己捧他」。 不止一位朋友狠狠地對他說，你有病，鼓搗這個幹嗎，有你嘛事兒？白大爺是個「高級神經病」，你也高級神經病啊？ 他的妻子王曉琴總結：「我們這口子就是個神經的男人。」在她眼裡，丈夫一向挺聰明。可這部戲讓夫婦倆吵了不少架，她氣得喊過離婚。最終，妻子把手上的金戒指擼下來，賣了。「砸鍋賣鐵也要幹了，人家思想比較高尚嘛。」 她被迫擔任了《白方禮》總編導。她的親戚、年過七旬的老藝術家張炬也接演了一個角色，還出面邀請了主演黃少泉。 白方禮去世一個月左右，電影《白方禮》啟動。在這個家庭，真心歡迎它的只有一個人。 最受打擊的也是他。這位高中畢業生自認「有兩把刷子」， 花了一年多寫劇本，「著了魔」一樣，做夢也想，床頭放著紙筆，害怕睜眼就忘。改了13遍之後，拿出去給專業人士一看，「兜頭一盆涼水」。還是張炬幫他請了兩位編劇。 電影是通過海南一個朋友的公司申請立項的。李佳倫完全不懂要花多少錢。他請一位製片主任算了一下，這部低成本的數字電影估計要60多萬元。 為了籌錢，李佳倫以一個極低的價錢將住所賣了，為這事到現在還「沒一個不罵」他的。在一個寒冷的冬天，一家三口搬到了廣告公司。沒過多久，公司也出讓了。 不值錢的舊夏利車也轉手了。「賣兩萬是兩萬，虱子也是肉啊！」 托朋友介紹了幾家企業，他去拉贊助。一看劇本，對方都推了。「人家問，『這電影誰看呢』？」 李佳倫也沒指望賺錢。「拍的時候就預感到沒有賣點。市場需要的是商業片，我心裡想，只要賠十萬八萬也認了。沒想到虧了個底兒掉。」 2008年1月16日，《白方禮》在甘肅天水開機。四五十人的劇組，很大程度是靠人情搭起來的。沒人簽過合同，沒人就報酬討價還價。 張炬，「白演」。藝術指導、北京電影學院教授劉汁子，「白乾」。歌手金波演唱主題歌，「白唱」。詞曲作家楚興元、石順義，「白作」——李佳倫相信，「這還得感謝白大爺」。主題歌的名字，就叫《感動中國》。 李佳倫精打細算，為了省盒飯錢，僱人給劇組炒土豆。就算這樣，他還是後悔花了冤枉錢。 等到電影封鏡，自稱「頂著製片人外衣的窮人」李佳倫，也山窮水盡了。 電影在北京後期製作，李佳倫住不起旅館，睡在製作方的沙發上。多日不能洗澡，他身上「不成滋味」，跟人談事時就躲在下風口，側著身子，怕熏到別人。 但最讓他發愁的，是賣片。 直到2009年春節，電影依然沒賣出去。當時，家裡只剩不到兩百塊錢，他狠狠心，把過去搞婚紗攝影的攝像機賣了過年。 他承認，有點心灰意冷了。同年8月，他接受了電視台開出的20萬元最低價，沒有討價餘地。他並不欣慰，反而悲觀地猜測，也許這部片子的命運就是堆在倉庫里，不見天日。 誰知沒過多久，電視台來了通知，9月10日教師節下午播出。他「當時尾巴就翹起來了」，四下告訴親戚朋友。 不是黃金時間，李佳倫覺得好歹是個「黃金日子」。那天，在那台老式的電視機前，這個日常提起白方禮就眼紅的男人，直到屏幕上出現片尾，才流出眼淚。 「我當時在說：白大爺，教師節了，全國人都在看你。兄弟我也沒多大能耐，就這意思了，一點心意，安息吧。」 這天傍晚，李佳倫得到消息，「100位新中國成立以來感動中國人物」揭曉，白方禮入選。他覺得如有天意。 三年來，《白方禮》只播過寥寥數次。這部影片分別以5000元的價格賣給了兩個院線，未見上映。李佳倫賠了大約50萬元。 可他還不甘心，又籌資拍了續集《麥積山的呼喚》，講的是白方禮資助過的南開大學學生回鄉支教的故事。李佳倫自編自導。他總結了前作的經驗教 訓，「改變了創作思路」，努力消除說教色彩，邀請笑星李琦主演，還有「獨到的西部視角」。2011年6月14日，新片首映，他期待著賣個不錯的價錢。而一 旦拿到錢，他計劃先給共患難的妻子買點服飾。 債務纏身的李佳倫有時忍不住想，如果不是為了拍《白方禮》，自己不會這樣窘迫。更多時候，他覺得沾了白方禮的光。譬如他被評為2009年「感動河北」年度人物，這是白大爺得過的榮譽。 聽到有人表示「去天津的時候要給白爺爺磕個頭」，他特別滿足。到學校放電影，師生們喊「李老師」，他「聽著眼淚都掉出來了」，無比滿足—— 「誰能想到一個草根——太草的草根了，放到草堆里都看不出來的，能夠拍出這麼好的電影呢？」連《大眾電影》雜誌刊登一張劇照，都令他視為莫大的榮耀。 事實上，李佳倫很少在生活中談起電影。十多年來，他只進過一次電影院，2010年花40元看了大導演張藝謀的作品，評語只有一句：「垃圾！」 生計是他眼下考慮的頭等大事。他計劃開一個婚慶公司，用拍電影的手法為人導演婚禮。 對於處女作，他「說實話真不滿意」，覺得90分鐘無法刻畫那位老人。他保存了劇本的13個版本，希望拍成電影「三部曲」，有機會再拍電視劇。而當初，他本來只想拍完一部就「該幹嘛幹嘛」。 李佳倫做夢都想在電影院里看《白方禮》。「這個影片，免費贈送版權，一切利潤歸他。我只要兩個字和一件東西：『感動』，以及感動的淚水。」 他關注網上的點擊率，雖然它不會帶來分毫收益。沒見過面的網友索要光碟，他也自費郵寄過去。「我沒有能力去發行。我恨不得你盜我版，越多人看越好。」 盜版商招攬了觀眾，他過意不去，覺得該請人家吃天津「狗不理」包子。這位製片人甚至表示，很想站在摩天大樓上給大家鞠個躬——「多盜我的版吧」。 這些年，他只給白方禮掃過一次墓。那是一個清明節，他在墓前放了一摞電影光碟，任人自取。放光碟前，他帶著女兒把白方禮的塑像擦拭了一遍，儘管那裡已是一塵不染。（轉自中國青年報 記者 張國文並攝）