張愛玲對冰心不感冒 嫌其容貌不佳

作家本來是靠作品說話的，與個人容貌無關，美女未必能寫美文，醜男還就偏偏能寫燦爛文章。諾貝爾文學獎，就從來不考慮作家容貌。可實際上，容貌又往往都與作家的影響和成就不無關係。

　　上世紀三十年代吧，有一首由趙元任譜曲、劉半農（見左圖）作詞的情歌：《教我如何不想她》，風靡一時，劉半農因這首歌曲，甚得青年學子仰慕，以為此公必是風流倜儻人物，很想一睹其風采。一次他去北京女師大講演，學生夾道歡迎。見面後才發現原來此君「矮身軀、方頭顱」，其貌不揚：原來是個土老頭！劉半農歸而打油一首自我調侃道：「教我如何不想他，請來共飲一杯茶；原來如此一老叟，教我如何再想他？」再早，據野史《清人筆記》載，文名已滿天下的才子蒲松齡參加科舉考試，本來成績不錯，有望進前三甲。可是皇帝老兒一看蒲松齡容貌，嚇了一跳：如此醜陋怪異，將來如何做官？硃筆一揮，把他打入另冊。蒲松齡既然做官無望，只能回去發憤著書，廢寢忘食，夜以繼日，終成了一代文豪，飲水思源，他真應該感謝天子「隆恩」。

　　當然，也有容貌沾光的作家。譬如潘安，《晉書潘岳傳》：「岳，美姿儀」；《文心雕龍》中寫道「潘岳，少有容止」。他年輕時，坐車到洛陽城外遊玩，女孩子們見了他，都不由得圍著他。成年女人們見了他，就用水果投擲他，這樣，當潘安回家時，總是滿載而歸，這就是著名的「擲果盈車」的來歷。那時候不興簽名售書，要不然，潘安去簽名售書，肯定會人山人海，水泄不通，讓他簽名簽到手發軟，也賺錢賺到手發軟。有兩個其貌不揚的男作家心生羨慕，也想學他。一個叫張載，也是名重一時的文學家。他「甚丑，每行，小兒以瓦石擲之」。另一個人叫左思，「左太沖（即左思，字太沖）絕丑，亦復效岳游遨。於是群嫗齊共亂唾之」，一個被人扔磚頭瓦塊，一個被人吐唾沫，結果這兩人都「萎頓而返」，狼狽不堪。（《晉書》）這當然也太誇張了，莫非丑作家就不能上街了嗎？而且，左思的文章就比潘安的漂亮。其實，相比較而言，人們對男作家還比較寬容，但對女作家的容貌要求卻很苛刻。四十年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關露一撥女作家聚談，談到了冰心時，蘇青說：我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了。同樣對冰心不感冒的張愛玲也說，冰心的清婉往往流於做作，與其容貌極不相稱。如果必須把女作者分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮。誰都會說，不要以貌取人，但實際上好容貌幹什麼都沾光，當作家似乎也不例外。沒辦法，現在已進入「唯美時代」，文筆不美要被鄙夷，容貌不佳也頗吃虧。因而，建議作家們還是深居簡出，保持一點神秘感為好。什麼電視訪談，筆會、研討會，能不去就不去，去了也不能素麵朝天，得好好打扮一下，免得人家恨屋及烏，連累自己作品。當然，美女、美男作家不在此列，而且可盡情曝光。不過，您要真長得貌似潘安，還當什麼作家呀，開個水果鋪比什麼都強。
推薦閱讀：