你想要的，讀書都可以給你

《我的職業是小說家》

原著 |村上春樹

解讀 | 小木頭

每天一本書

各位慈懷讀書會的讀者們，大家好。

歡迎來到我們的每天一本書欄目，我將用一篇文章的長度，來向您講解書中精髓。

今天，我們要一起讀的書是《我的職業是小說家》。

對於中國讀者而言，村上春樹，無疑是最具知名度的日本作家之一。

他的小說《挪威的森林》曾經在中國引起轟動，有千萬級的銷量，一度掀起「村上現象」。

2006年起，村上春樹連續多年提名諾貝爾文學獎卻失之交臂，他因此被稱為「最悲壯的入圍者」。

但若讀過村上春樹的《我的職業是小說家》，揶揄會自動停止，他明確表達了對文學獎的看法——相對於獲獎，寫作才是作家更該認真對待的事情。

《我的職業是小說家》是村上春樹的一本自傳體隨筆集，是他35年寫作生涯的「寫作總結之書」，歷時6年完成。

村上春樹聚焦在「職業小說家」這個身份，將多年來投身寫作的故事和經歷娓娓道來，更有他對文學、自我的深刻理解，甚至還有寫作乾貨指導。

村上春樹的筆觸輕鬆，真誠走心，閃爍著智慧的光華，給人啟迪的深刻思考。下面，我們就具體來讀一下這本書，走入村上春樹的寫作人生。

村上春樹說自己的人生平淡無奇，但作為一個上學時期很叛逆、大學讀了7年才畢業，開過酒吧後來半路出家開始寫作的文學大師，他的經歷也堪稱精彩了。

30歲之前，是自由的浪子

1969年，村上春樹出生於一個還不錯的家庭。他的父親是個國語教師，母親則是出身富裕家庭。

身為教師的父親，曾經一度想要培養村上春樹對於日本古典文學的愛好，只可惜，村上對此完全不感興趣，反而對西方文學興趣濃郁。

讀書時期的村上春樹很淘氣、不用功，尤其是在讀高中時，更是非常叛逆，經常逃課、抽煙，跟女生廝混，是典型的「問題少年」，這種情況一直到高中末期才稍微收斂，當時村上在父母的勸告下開始努力學習，爭取能讀大學。

不過，從高中時期村上就開始大量閱讀英文原版書籍——他的英文成績並不好，只是對讀英文小說充滿興趣，跑到舊書店裡，論堆買了許多英文簡裝本小說，偵探小說或者是科幻小說，也不管看不看得懂，一本又一本地讀。

另外，村上非常喜歡爵士樂，經常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片。這兩個愛好伴隨他一生，對他的後來的寫作也有非常大的影響。

19歲時，村上春樹考入了早稻田大學，攻讀戲劇專業。對於大學生活，他說最大的收穫是交往了幾個好朋友，以及讀了大量的書，除此之外再無其他。

大部分年輕人都是讀書、畢業、工作、結婚，而村上春樹卻是「逆行」的，他讀大學時邂逅了妻子高橋陽子，隨即決定休學結婚。

婚後的村上，要負擔家庭重擔，又不想去當朝九晚五的上班族，和妻子打算開家店。

兩個人拚命打工賺錢，三年之後攢了一點積蓄，又跟朋友舉債、向銀行貸款，終於開了一家爵士酒吧——播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴。

那是一段物質清貧但是精神很豐滿的歲月，每個月要償還貸款，壓力很大，他們沒有電視沒有收銀機，甚至連一隻鬧鐘都沒有；冬天冷了，沒有取暖設備，只好抱著幾隻貓咪睡覺。

另一方面，他們可以自由安排時間，跟喜歡的爵士樂整日廝守，還經常在周末舉辦演出會，邀請各種爵士樂手來店裡做表演，幹勁十足，非常開心。

婚姻和工作都安頓下來，村上春樹一邊工作一邊抽空去大學上課，終於在七年後，修滿學分，拿到了大學畢業證。

大學畢業，他還是那個開店的村上。店面的債務逐漸償還清，收入穩定，時間可控，日子過得相當不錯。

30歲之後，他是餐桌上的寫作者

1978年4月，一個明朗的春日午後，村上正在看一場棒球賽。

村上愜意地斜躺在外場席上，邊喝啤酒邊看球。綠茵滿地，晴空萬里，生啤冰涼，球賽也精彩。這時，奇妙的事情發生了：

「一個念頭毫無徵兆，也毫無根據地陡然冒出來：對了，沒準我也能寫小說。」

沒有靈感從天而降，也沒有閃電雷鳴，就是這樣一個悠閑的下午愜意的時光，世界級文學大師村上春樹的寫作征程，就此開啟。

回家途中，他買了紙筆，開始伏案寫作——每天天亮前幾個小時，他坐在飯桌前寫小說，足足寫了半年，處女作《且聽風吟》的雛形誕生。

雖說是寫了6個月，其實只寫了200頁稿紙（差不多8萬字）。可供寫小說的時間有限，更重要的是他是第一次寫小說，一切都是陌生的。

加上之前他熱衷的都是些英文小說、俄國小說，一下子用日語寫東西，他有點摸不著頭腦。

小說寫完了，可是自己讀了之後卻頓感失望——很無趣，不夠打動人。他沮喪地想：自己都這樣覺得，更何況是讀者了？

一籌莫展了幾天之後，他一邊自我安慰「就算寫不好小說也是理所當然」，一邊開始尋找改變突破的方式——放棄用日語在稿紙上寫作，搬出了英文打字機，試著用英文寫小說的開篇，因為放棄了母語，該用的是自己並不擅長的英文寫作，思維方式也隨之發生變化，他必須得用自己有限的單詞和句法來寫文章，也因此在表達上就更加簡潔，能用三個字說清楚，絕不寫五個字。

有趣的事情發生了，英文成績並不好的村上寫出來的英文文章，反而剔除了過於濃重的「文學氣」，之前日語啰嗦表達的問題也解決了，他找到了專屬於自己的舒服的表達方式，在後來的寫作生涯中他一直堅持這種簡單利落的表達。

村上將小說又翻譯成日語，投稿給了文學雜誌——就是後來獲獎的《且聽風吟》。

拿到《群像》雜誌的新人獎，已經是一年以後的事情了。

此時，距離他在球場想要寫小說過去了整整一年，而村上此時也已經30歲，他無意中，在飯桌上，掀開了自己人生的瑰麗篇章。

不堪重壓遠走他國

憑藉著新人獎的入場券，村上的一隻腳踏入了文壇，而另一隻腳，還在作為爵士酒吧店主存在著。

小說獲得了新人獎，但是寫作這件事此時還是「副業」，賺錢少，而且是剛開始，相對於經營了很久、收入穩定的爵士酒吧而言，當然是「次之」的身份。

村上每天去店裡上班，為客人服務；晚上下班後，才伏案寫作。

最開始那幾年「身兼兩職」的生活，他感覺很快樂，因為在做著自己很喜歡的兩件事。直到1982年，在寫《尋羊冒險記》的時候，他做了一次重大決定。

他的作品最初並不被日本文壇接受，甚至有文學評論家說他的小說是「婚姻詐騙」，明明沒什麼內容卻在糊弄讀者，更有文學前輩高聲疾呼稱村上的小說不是文學。

雖然他很堅持自我，但毫無疑問，外部的評論和白眼給他形成了很大的壓力和痛苦，他甚至調侃說：

「就算是當時我跳進池塘去救一個快要淹死的老婆婆，大概也會被說是沽名釣譽」。

最初寫作時，村上春樹的想法就是寫出來讓自己心情愉悅，可是寫了幾年後，他覺得不能再一味這樣下去，想要投入更多的精力和全部時間創作小說。

基於以上兩個因素，村上決定要賣掉經營多年的小店，開始作為職業小說家生活，並且開始將生活重心轉移到國外，能夠遠離嘈雜的聲音，專心寫作。

這個決定當時遭到了周圍人的一致反對，店鋪的生意很好，收入比寫小說要高，不如託付給別人賺錢，你自己專心寫小說就是了。

但村上卻不同意，他不想小店隨便託付給別人，要做一件事，必須全情投入，既然現在是想去寫作，那就專心去做這件事，就算是失敗了也沒什麼，大不了從頭來過就是了。

帶著這樣破釜沉舟的勇氣，村上春樹開始了職業小說家的生活。

他先是搬出了東京的住所，搬到了郊區安靜的房子里；同時開始了規律的生活節奏，早睡早起，堅持跑步，三十多年未曾間斷……所有這些都為他創作長篇小說，打下了基礎。

職業小說家的苦與樂

跟大部分作家不太一樣，村上春樹是一個不接受「出版約稿」的作家。他從來不先跟出版社簽訂出版合同，也不接受約稿，而是自己先寫。

他的長篇小說的主題和截稿日期都是自己來定，想怎麼寫就怎麼寫，想寫多久有自己的規劃和節奏。

不少人問他：寫長篇小說的時候，沒有收入如何生活？

他可以為了賺取生活費，從事跟寫作毫無關係的工作（近乎體力勞動），卻唯獨不肯打亂寫作節奏。好多時候就是厚著臉皮吃之前的存款，「坐吃山空」。

這樣的生活堅持了三四年，在《挪威的森林》出版後，情況大為改善。

這部他逗留歐洲期間寫的小說，出乎意料賣得特別好，為村上之後的生活和寫作打下了堅實的基礎，讓他更能堅持自己的寫作節奏——自由創作，旅居海外，一切都不再是問題。

每天早晨，睜開眼起床後，他會先去廚房裡熱一壺咖啡，倒進大大的馬克杯里，端著杯子在書桌前坐下，打開電腦：現在寫點什麼呢？

他規定自己每天寫4000字，狀態好的時候也是在這裡止筆，狀態不好，也要堅持寫到這個字數。

伏案工作四五個小時，一天的工作完成，他才會放過自己。這樣的生活，堅持了三十多年。從籍籍無名到名聲大振，始終如一。

每一部小說，經歷過漫長的寫作、多次的修改之後，他的第一個讀者，永遠是他的妻子，高橋陽子。

這一對賢伉儷，不但是生活中的好伴侶，也是事業上的好搭檔。作為「村上背後的女人」，高橋陽子的角色甚至比出版社的責任編輯還要重要。

因為她非常了解村上春樹，同時，村上春樹也信任她的意見，甚至戲稱她是自己作品的「基準音」，只要是妻子提出的意見，哪怕是當時不同意，他也會很認真地考慮一番，再做決定。而且他也承認，一般修改後，都比之前要好。

在日本國內，他的作品得到了普通讀者的認可，卻遲遲得不到文學界的首肯；相比之下，他在日本之外的市場，卻出奇地順利。

在八十年代中期，他的小說被陸續介紹到國外去，尤其是刊登在美國很具有影響力的雜誌《紐約客》上，令他受到了出版界的認可。

在美國，他還親自跑出版社，找合適的編輯，為自己在美國的出版事業做了非常好的規劃，從《挪威的森林》到《尋羊冒險記》都極為成功。

俄羅斯和東歐，村上的書銷售成績也極好，曾經創造過俄羅斯暢銷書排行榜前十名曾有大約一半被他的書佔據的戰績。

至此，他已經從銷量到聲譽，成為實至名歸的世界文學大師。

世界級的寫作課程

從萌生寫作的想法，到後來成為職業小說家，村上春樹認為「寫作是沒有門檻的」，他把文壇比喻成一個擂台，跳上擂台根本不需要什麼，只不過，能守住擂台多久，就要看真本事了。

這本書中，村上春樹給出了許多具體有用的寫作建議，比如一個人若是對寫作感興趣，打算要嘗試寫小說，要先做哪些準備呢？

建議大量的讀書，讓身體穿過更多的故事，大量的閱讀，會成為小說家的必不可缺的基礎體力。

學會用眼睛和心靈看人和事，認真仔細地觀察，並且深思細想、反覆考慮，而且不要急於下判斷，這些記憶片段會具備自己的直覺，成為故事正確的動力。

村上以自己為例：我不過是一個生活在郊區過著平靜生活的普通人，沒有經歷過戰爭，也沒有經歷過混亂和飢餓，寫什麼啊？

重要的是，要學會積累素材，掌握組合方式的魔法，就能夠自由出發，構築出令人震驚的「沉重而深刻的東西」。

《我的職業是小說家》這本書，更大意義上，讓我們看到了一個世界級作家的頭銜背後，村上春樹的堅韌和努力。

大多數人知道他每一本書的都有幾百萬的巨大銷量，知道他喜歡旅居國外，過著閑雲野鶴般的瀟洒生活，但是他在寫作生涯中遇到的那些挫折、沮喪尤其是堅守和刻苦，卻鮮有人知道。

除了超級自律之外，村上春樹是一個堅守內心，敢於死磕的人。

比如他想要做的事情，就一定會全情投入——想開店，就拚命打工賺錢；想寫作，就關掉了小店；想寫小說，哪怕是打工賺錢養活自己也不讓自己因為外界誘惑而產生偏離……

對於我們現在大多數人而言，缺少的就是這份「死磕」的精神，說說容易，想想也很容易，但是知易行難，到了真正讓我們吃苦、受累的時候，很多人就打起了退堂鼓。

而且村上春樹對於寫作有一種「精神潔癖」，他認定自己寫作的意義，不僅僅是為了賺錢，而是為了寫出好作品。

八十年代末期村上離開日本到國外生活時，有一個重要原因就是當時日本處於泡沫經濟時期，人心浮動，錢特別好賺，他只要願意立刻有大把的約稿和金錢等著他去享受，但是他卻希望能夠遠離這種浮華，去安靜地寫作。

包括諾貝爾文學獎，村上的態度真的是淡然處之，看淡金錢，也看淡虛名，村上春樹對於寫作的終級拷問就是一個：

讀這本書的整個過程中，就像是一個大叔在給你淡淡談起他曾經的經歷，有挫折，也有喜悅，他談到自己追求喜歡的事情並為之努力時，談到面對非議內心的堅持時，談到對於作品和內心的思考時，不煽情也不狗血，但卻令人動容。

它是一劑強心針，更是一劑良藥，告訴我們：面對孤獨的時候不要怕，面對質疑的時候也不要怕，堅持做你想做的事，努力把它做好，時間會為你證明。

「只要有心去做，即便不說是『輕而易舉』，至少誰都能通過努力在一定程度上掌握。」

一個聞名世界的文學家，每天不寫完4000字不讓自己收工，哪怕生病也要堅持，你是否會為自己曾經遇到一點困難就叫苦連天打退堂鼓而汗顏？我會。

世界上沒有賺錢多又輕鬆離家近的工作，只有特別喜歡的和沒有興趣的兩種工作。

無論是選擇了什麼樣的道路，我們要做的就是堅持走下去，爬過山河，穿過荊棘，一點點走向自己的理想之地，走向自己夢想中的地方。

時間會為你所有的努力證明，你值得擁有夢想的一切。