國館丨你只知魯迅的剛風，卻不知胡適的柔勁

曾經有人說過，民國思想界，有兩座高峰。

一座是魯迅，另外一座是胡適。

而實際上，我們在相當長的時間裡，

只知道進擊的魯迅，卻不知道寬容的胡適。

我們目睹著魯迅一步步登上神壇，

卻眼看著胡適始終深藏功與名。

他和氣、包容更「無害」，

卻處處關注、參與實有愛。

如果你要問我，當代社會最缺什麼？

我想最缺的就是一個寬容的胡適吧。

白馬非馬，但白話詩是詩

古人的詩好，韻律美妙，而又字字鏗鏘。

到了今人的白話詩，就失掉了傳統。

比如這首胡適的《朋友》：

「兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什麼，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐，

也無心上天，天上太孤單。」

這也能算詩？

殊不知，這首詩是中國的第一首白話詩，

它直接推動了文學革命的浪潮。

胡適只是輕輕一撥，

便將古詩的舊酒裝入到新詩的瓶中，

一如深巷佳釀，不見其形，但聞其香，

這何嘗不是一種創新的哲學呢？

改革並不排斥柔軟包容。

孔說孟說，再加一個「胡說」

民國高校，兼容並蓄，往往容納各色人等。

且看當年北大，

既有未剪辮子的清代遺民辜鴻銘，

給學生上起課來搖頭晃腦，「之乎者也」。

也有已受西方觀念熏陶的現代人士胡適，

課堂之上無「形象」，

公然開起自己的玩笑來——

在某次演講中，胡適引用孔子、孟子的話時，

稱之為「孔說」「孟說」，

這本來無甚新奇，千百年來皆是如此稱呼。

未曾想這廝在發表自己的見解時，

竟自稱為「胡說」，

好一個顛倒眾生的工整對仗啊！

台下當即哄堂大笑。

其實在現實生活中，

有時候「自毀形象」，不代表捨棄原則；

適當地幽自己一默，

不僅能愉悅到別人，也能輕鬆了自己。

這代表了一種寬容的生活態度，

讓我們勇於接納世界的荒誕離奇。

窗痕易散，心頭人影難散

1917年，胡適受父母之命回鄉成親時，

認識了曹誠英。

曹誠英原是伴娘中的一位，

然心智聰慧，頗得胡適賞識。

兩人書信往來，漸漸互生情愫。

一眨眼五年過去，胡適到杭州休養，

適逢誠英亦在彼處讀書，

未料久別重逢，卻並無喜悅，反而徒添悲傷。

原因是曹誠英前不久剛剛「休」了她的丈夫，

離家出走；

而胡適又不能忤逆父母、拋妻棄家，

故而無法迎娶誠英，

最終只能是二人不了了之。

誠英的結局是凄涼的，此後她終身未嫁；

胡適的餘生又何嘗好過？

據說晚年在他台北的寓所里，掛著一副立軸：

「山風吹亂了窗紙上的松痕，

吹不散我心頭的人影。」

這是當年胡適寫給曹誠英的情詩。

生活中總有一些原則，

我們必須遵守，寬容意味著對無奈現實的諒解，

但生活中總有一些情愫，

我們應該留存心間，那是我們靈魂滾燙的明證。

胡適對於家庭的堅守，和對於情愫的保留，

同樣值得我們後人深深玩味。

民國浩蕩，風流輩出。

魯迅雖剛，未免戾氣過重。

也許在浮躁喧囂的今天，我們更需要發現的，

是胡適身上對於世界、對於人生的包容吧？

圖片來源網路，版權歸原作者所有

◎本文由國館編撰

推薦閱讀：