我敢說90%的人沒看懂《頭號玩家》最大彩蛋

清明節之夜。

你們知道我想幹嘛。

今晚不聊別的，就聊聊最近《頭號玩家》里，最大的那顆彩蛋——

閃靈

老斯在《頭號玩家》里，活學活用了庫布里克的237房間梗、電梯血河梗、浴室裸女梗、金色舞廳梗、黑白大合照梗……

如果你事先沒看過《閃靈》，可能會被裸女變喪屍嚇得嗷嗷叫。

但對看過《閃靈》的旁友們來說，《頭號玩家》里出現的，只是這部片恐怖的皮毛。

它真正的恐怖之處？

今晚就來聊聊。

擺在我們面前的第一個問題很簡單：《閃靈》究竟嚇不嚇人？

答案很難說。

對有的人來說，《閃靈》毫不嚇人。

知乎就有兩條提問：

說實話，覺得它不恐怖一點不讓人意外。

作為恐怖片，《閃靈》缺少太多我們習以為常的恐怖元素，比如血腥，比如暴力，比如視覺上的怪物——頂多就一個腐爛裸女而已。

庫布里克自己說得更乾脆：《閃靈》是一個關於已死之人還反覆出現的喜劇。（肉叔理解是他看著別人被嚇死然後自己笑死）

正義黑裙

但豆瓣13萬人打出8.0分、好於97%的恐怖片的成績，以及IMDb上8.4的高分，總騙不了人。

在誕生後的38年間，它也的確嚇到了不少人。

不管是《滾石》雜誌讀者投票，還是《Time Out》專業人士投票，只要是投選影史最佳恐怖片，前兩名永遠被《驅魔人》和《閃靈》包圓。

要肉叔說，《閃靈》的嚇人之處，就在於它不「嚇人」。

也就是說，《閃靈》不以簡單的視覺衝擊嚇人，而是通過各種鏡頭語言、心理暗示，一刀豁開某項人類普遍特質，以此挑開你心底最恐懼的根源。

這根源是啥？

容肉叔賣個關子，我們先快速了解下劇情——

（放心以下無劇透）

在那遙遠的地方，有位好……不是，我是說有座遺世獨立的遠望酒店。

酒店位於大山之巔，因為冬季得花太多錢保持山路暢通，壓根賺不回本，經營者索性決定，每年只在5~10月份營業，冬季歇業。

於是，他們就需要冬季看守人。

恰好經理的朋友傑克（傑克·尼克爾森 飾），因為工資低到無法支撐自己的作家夢，剛剛辭了中學教師的職，就帶著一家三口前來接班。

經理提前跟傑克說了，遠望酒店以前有個可怕傳說：

某一任冬季管理員，明明是個體面人，卻用斧子砍死了老婆、兩個女兒，把屍體堆在237房間後，吞槍自盡。

在熟悉酒店的過程中，經理又跟傑克講了酒店的歷史，房子建在當年印第安人的墓地上。

而傑克自己也知道，西進運動時代（18世紀末~19世紀末），一伙人在暴風雪中被困這座山頭，不得不互相殘殺吃人求生。

他們互相殘殺當做食物，為的是讓自己能夠生存下來

地基據說是印第安人的墓地

總之，遠望酒店妥妥是凶宅無疑了。

就在熟悉酒店的過程中，黑人廚師長發現，傑克的兒子丹尼（丹尼·勞埃德 飾），擁有神秘超能力：閃靈。

聽著懸，其實就是預知未來+讀心術。

交代完這一堆，全體工作人員就下山越冬了，只剩傑克一家留在酒店裡。

小兒子丹尼開始目睹一系列怪異景象，而它們所預示的未來，也逐一發生在這家人身上。

當然，這些怪異景象都成了影史經典：

好了，為了不影響你們的觀影，肉叔的劇情就擼到這，我們開始聊《閃靈》究竟恐怖在哪。

很多人說，《閃靈》的恐怖，是因為印第安人大屠殺的隱喻——

酒店建立在印第安人墓地、西進運動的傳說意指同期的屠殺印第安人、無處不在的「1942」字樣暗示納粹的種族滅絕、倉庫罐頭上印第安人頭像的背後含義等等……

或許庫布里克的確有這意思，但印第安人同胞的血淚史，肉叔不做功課壓根看不出來啊，上哪跟它共情，又怎麼會被完全不了解的事情嚇到？

在隱喻的背後，《閃靈》一定還有其它的驚悚元素，比如——

影片一開始，傑克孤身駕車前往遠望酒店。

以跟拍的形式進入故事發生地，放在1980年或許還很前衛，現在大家都見慣了，沒什麼大不了的。

但肉叔想說，這幾個鏡頭，長到令人髮指：2分30秒。

這麼長時間跟隨「傑克」進入遠望酒店，你不自覺地就會感覺到酒店的偏僻、荒涼。

再仔細看鏡頭，發現有什麼不對勁的地方了么？

對，畫面總在慢慢傾斜失衡，再加上配鏡音樂中無意義的金屬聲、若有若無的人類嚎叫聲，庫布里克在暗示你：你將進入的，是一個絕對失衡的所在。

沒錯，心理暗示。

庫布里克絕對是玩弄人類心理的大師，《閃靈》從頭到尾，處處充滿了怪異的暗示。

比如下面這幾個構圖，仔細看：

一眼看沒什麼稀奇。

仔細看，好像又有點不對勁……

第一張圖的電視，沒有插電在自己播放。

第二張圖的丹尼，後面牆上掛的刀具剛好在他頭頂。

眾所周知，庫布里克是完美主義強迫癌晚期，所以這幾個鏡頭絕對不可能是穿幫，是故意的。

它不是直接懟給你房子里鬧鬼、丹尼被一刀捅了的可怕鏡頭，而是——

給你看似平常的畫面，影片後段揭示房子的古怪、丹尼的危險時，你會猛然想起這畫面似曾相識，毛骨悚然。

還有色彩。

來看《閃靈》最主要的「受害者」、傑克的老婆溫蒂。

在進入遠望酒店後，溫蒂的服裝造型一直在變。

幾張圖，她衣服主色調分別是藍色、褐色、藍色。

有什麼含義？

廚房裡穿的藍色襯衣，跟正在播報年輕女子遇害新聞的電視背景色一致；

餐廳里，褐色背帶褲，跟餐布、牆漆，甚至杯中的咖啡顏色一致；

樓梯上的藍色睡袍，跟背後的牆漆一致。

換衣服很正常，但每次都換得這麼巧……過分正常了吧？

當然，這也是庫布里克故意的：與酒店融為一體的溫蒂，好像，好像已經被遠望酒店吞噬了。

再看我們的主人公傑克。

他所在的每個畫面中，充滿各種各樣的紅色：牆柱、雜誌、垃圾桶、服務生上衣、前台的衣袖、傑克的天鵝絨夾克、廁所醒目的油漆……

不用說，你都能猜到紅色的寓意。

特別值得一提的是，庫布里克為了能平滑展示空曠的密閉空間，請來了斯坦尼康穩定器的發明者蓋瑞特·布朗，兩人聯手引發了電影拍攝方式的革命。

比如，跟隨丹尼騎小三輪的長鏡頭。

原有攝影技術想穩定跟拍長鏡頭，只能利用導軌、吊車，但無法解決轉角問題。有了斯坦尼康，庫布里克就能從容跟拍長鏡頭。

鏡頭一路跟拍丹尼40秒，把這種類似深海恐懼症、遠望酒店讓人發毛的空曠表達得極為精湛。

好了，鏡頭的構圖、色彩、運動都有了，庫布里克挑開的那個人類特質是什麼？

自我毀滅。

米歇爾·西蒙（國際影評人聯盟主席）採訪庫布里克時問他，為什麼在強調超自然因素的同時，又試圖用理性來解釋傑克的瘋狂，比如高海拔、幽閉恐懼症、孤獨、戒酒引起的戒斷反應。

庫布里克兜了個圈子回答：

斯蒂芬·克萊恩寫過一個叫《藍色旅店》的故事，核心人物是個妄想狂。他在賭局中指責別人出老千，挑起爭鬥最終被殺。你會覺得他的死是不可避免的，患妄想症的賭徒必然要捲入到一場送命的槍戰。

同樣，《閃靈》也會讓你覺得，傑克的死是不可避免的。

傑克來遠望酒店，就是為了有獨處的時間用來寫作，但大把空閑時間擺在他面前時，他在幹嘛？

抽煙、玩棒球、發獃，一個字都寫不出來……

以至於溫蒂過來安慰他「你肯定能寫出來」的話，在他耳中也變成了一種高高在上的施捨或者憐憫，勃然大怒。

當你進來打斷我的時候意味著你破壞了我的注意力！

把我的注意力移開了！

我得費力氣，再把注意力集中在工作上去！

這是傑克第一次陷入癲狂。

最後一次，同樣關於他的寫作。

溫蒂發現，傑克每天在打字機前噠噠噠寫字排版，但厚厚一摞稿紙上，翻來覆去只有一句話：

只工作不玩樂，傑克呆若木雞了。

甚至隨著翻開的稿紙，我們還能看到，儘管只是簡單重複，但後面他已經開始打錯字。

傑克那點可憐的寫作才華，壓根不能支撐他那個華麗的作家夢，一個男人無力養家活口，當然憋屈——

片中兩次提及，傑克的錢包不是空空如也，就是只有可憐的「2張20，2張10塊」。

喏，他只是自卑到自欺欺人的普通人。

對比《藍色旅館》，遠望旅店就是那個賭局，傑克就是那個賭徒，超自然的「閃靈」就是那個「老千」。

傑克的毀滅幾乎是必然的，「出老千」只是加速了這個過程而已。

從溫蒂帶丹尼看心理醫生的對話我們知道，丹尼小時候因為亂扔傑克的試卷，被傑克用力一甩導致脫臼。從此以後丹尼出點什麼岔子，溫蒂第一反應就是懷疑傑克。

丹尼從怪異的237房間出來後，脖子上多了一道淤青，觀眾當然知道，是237房間的鬼魂作祟，但溫蒂還是想當然地把罪名摁在傑克頭上。

傑克終於炸了。

你對他這樣的。不是你嗎？

你這個狗娘養的瘋子，居然這樣對丹尼！

很多人詬病《閃靈》浪費了太多筆墨，用於刻畫傑克只是個普通人，而傑克爆發的高潮則太短。

肉叔不同意，庫布里克正是通過這樣的方式，刺出最冷峻一刀：

每個普通人，都有自我毀滅的傾向。

別急著反駁。

人一定會參與「賭局」，比如工作、比如生活。人也一定會遇到自己的「老千」，比如懶，比如爽。

這場賭局的自我毀滅，不一定非得像傑克般瘋狂殺戮，而是——

比如拖延症，非要逼到自己走投無路，不到最後一天死活不開始幹活；

比如縱慾，明知會摧毀自己的身體，但就是控制不住地抽煙、酗酒、熬夜……

你看，《閃靈》真正恐怖在哪？

它只是稍微，稍微放大了一下所有人的生活。

編輯：火雲鞋神