肉麻麻的聞一多

　　□劉誠龍

　　「親愛的妻：這時他們都出去了，我一個人在屋裡，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣一個無用的人，你一去了，我就同落了魂一樣。我什麼也不能做。」

　　這是聞一多寫給妻子的情書。

　　1937年6月，聞師母高孝真（建國後改名為高真）先期回湖北探親，誰想不及一月，七七事變惹烽煙四起，聞師母向聞教授發電報，一封接一封，催回武漢。

　　聞一多回了武漢，未料由清華、北大與南開組成的西南聯大，又要從長沙轉昆明，他應校長梅貽琦之邀，隨校南渡；而恰在這時，聞師母卻已在武漢給聞教授找到了戰時教育問題研究委員會工作。聞一多愛的是傳道授業，不喜歡做機關官僚，乃聽校長的話，不聽老婆的話——聞師母慪氣，不跟老公走，不與聞一多同行。

　　公不離婆，秤不離砣。婆離得了公，公哪離得開婆？到了昆明後，聞一多便向聞師母接二連三寫情書，情意何止綿綿？硬是肉麻麻的：

　　「親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裡？從此我再不放你離開我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！」

　　呵呵，這是學者聞一多寫的家信嗎？是教授聞一多寫的情書嗎？嗯，是聞一多寫的。聞一多是學者，也是詩人。聞一多熱情像火，情感有著火山一樣的熱度，一旦爆發，會是：愛人啊／將我作經線／你作緯線／命運織就了我們的婚姻之錦／但是一幀迴文錦哦／橫看是相思／直看是相思／順看是相思／倒看是相思／斜看正看都是相思……

　　情那般深那般真，可是你知不知道，聞一多曾是包辦婚姻，他恨死了他的愛情。1912年，14歲的聞一多考上了清華學校（清華大學前身），母親給他定了一門親，還是遠房姨表親。幾年後，聞一多要去美國留學，母親便催他回家完婚，聞一多心中不爽，但母命難違，對愛人哪有甚愛情？新婚里他不入洞房，只入書房，蜜月里寫了兩萬餘字的《律詩的研究》。逢人便訴苦：「家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋；我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命！……我知道環境已迫得我發狂了，我這一生完了。我只作一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了！世界還有什麼留戀的？活一天算一天罷了！」

　　原先是「恨你恨得要死」，如今是「想你想得要死」。緣故在：愛要做，愛要說。女人對男人，愛要做；男人對女人，愛要說。聞師母對聞教授，其愛做得很好的。老公沒太多愛好，愛喝點茶，抽點煙，聞師母每逢農村趕集，買些嫩煙葉，噴上酒和糖水，切成煙絲，再滴幾滴香油，溫火中耐心干炒，製成專供煙絲；老公上課回來，聞師母早早把家務安排好，飯菜準備好，然後帶著孩子們一同去接——男人碰到這般女人，哪有不生愛的？

　　聞一多碰到了聞師母，聞師母也碰到了聞一多。聞一多無他長，卻會寫情綿綿情詩，會寫火辣辣情書。女人愛男人，從胃裡去愛，是最佳捷徑；男人愛女人，從耳根去愛，是最優選項——咬著老婆耳朵抒情：我的肉肉，我的心肝；給老婆寫情書抒情：我的心肝，我親愛的妹妹，我想你，我想死你了……那她不愛死你？

　　聞師母讀了聞教授的家信，漫讀情書喜欲狂，載欣載奔，奔她一哥來了，給他一哥泡茶來了，幫他一哥煲雞湯來了。

　　聞一多是先結婚，後談戀愛，不曾有甚共同語言，卻培養了共同情感；有了共同情感，先結婚後戀愛，比先戀愛後結婚，不差！戀愛後結婚的，結婚後若不再戀愛，婚姻難保了。結婚後，如何戀愛呢？最經濟的法子是，咬著她的耳根子：我的肉，我的心肝，我的寶，我的寶貝貝……女人之螓首之蛾眉，誰不花枝顫，身子骨麻酥酥，偎臉著傾倒君懷？

　　說起肉麻，男人都不缺肉麻，只是男人向別人的愛人肉麻，愛情便起雞皮疙瘩了，情感泛濫便成災了；男人若跟聞一多一樣只向自己愛人肉麻，愛情便煲心靈雞湯了，情感縱泛濫亦成福了。

　　有詩為證：

　　男人婚後悶葫蘆，山盟作廢海也枯。

　　情愛泛濫若成福，此情只向老婆抒。

推薦閱讀：