巴金、靳以共同主編《收穫》的日子

60年前,由巴金和靳以聯手主編的《收穫》在上海創刊。時至今日,它仍然充滿生機,光彩依舊。

圖說:《收穫》雜誌

《收穫》已走過六十年一甲子,如今仍是充滿生機,光彩依舊,很受讀者歡迎。我有幸作為創刊時第一代的編輯,如今已邁入耄耋之年,曾經歷的事許多已經漸漸淡忘,但1957年巴老和靳以聯手主編《收穫》的情景還時不時地出現在我的腦海。他倆工作是那麼融洽,觀點一致,互相尊重,互相信任,互相支持。

《收穫》應該說是在雙百方針的鼓動下創刊的。1957年靳以先生接受了中國作家協會書記處的委託,創編一個「貢獻給我們的祖國以更多的香花和有益的食糧」的文學園地,於是靳以和巴老開始籌辦合編《收穫》。聽巴老說,他和靳以是1930年認識的,那一年靳以還在復旦大學讀書,他倆的文章刊登在同一期的《小說月報》上,靳以便通過和巴老一起學世界語的同學去找巴老,從此成了朋友。抗戰期間,他們聚聚散散,散散聚聚,一直沒有失去聯繫。他們一起合編過《文學季刊》等不少文學刊物和叢書,兩人坦誠相待,工作默契,合作得非常愉快。

在共同主編《收穫》創刊號時,他們攜手應對了一場撲面而來的風暴。

《收穫》創刊號在7月很快編好,紙型已由上海寄到北京付印。但從籌辦至印出前短短几個月的時間,形勢大變,引蛇出洞的反右鬥爭開始了。在反右之風漸起的形勢下,靳以連夜補寫了《發刊詞》強調文藝作品必須遵循毛主席提出的「六大標準」,寄往北京給正在開會的巴老過目。1957年春天,《收穫》7月創刊號終與讀者見面,《發刊詞》刊登在了封二上。

圖說:靳以在家中工作(1952年)

在巴老和靳以強調要貫徹百花齊放的精神下,在這一期刊登了尚未發表過的魯迅先生在西安的《中國小說的歷史的變遷》的講稿。還刊登了艾蕪的《百鍊成鋼》、康灈的《水滴石穿》(長篇)、老舍的劇本《茶館》、柯靈的電影劇本《不夜城》……這一期,無論是長篇小說還是短篇小說,不管是童話還是劇本,都各有自己的風格。

刊物一出版便受到廣大讀者的歡迎,一萬七千冊頃刻售罄,又加印了幾千冊,之後不僅增加了印數,篇幅也增加到320頁,這正是《收穫》的春天。

由於刊登了風格多樣的觸及人們關心的問題的作品,如《石愛妮的命運》(谷峪)、《辛俊地》(管樺)、《來訪者》(方紀)、《打狗》(海默)……編輯部受到很大衝擊。此時,風,正越刮越大;雲,也正越聚越濃。

巴老平日伏案家中,而靳以參加社會活動多,故政治嗅覺較為靈敏,他感受到這場風暴的猛烈,擔心剛剛誕生的純文學大型刊物會夭折,為維護刊物,連夜趕寫了「寫在《收穫》創刊的時候」,表明主編態度。靳以將草擬的文稿給巴老過目。巴老看後一字未改署上姓名,刊登在「收穫」的第二期。

兩位主編的共同表態,終使《收穫》得以繼續出版。

1958年第三期清樣出來時,靳以正在北京,主編巴老通讀了清樣。這期刊物刊登了張春橋寫的題為《大躍進的風格》一文,頌揚了工農業生產的大躍進,認為文學藝術也要大躍進,而文學作品的偉大和微小區別,不在於篇幅的長短,他在文中將魯迅與張資平做對比,認為魯迅並沒有給我們留下幾十萬字的長篇小說,但仍然是五四以來最偉大的作家,而張資平作品非常多,但並不能說明他是一位偉大的作家。巴老看後認為將魯迅和張資平這樣並論很不妥,希望作者能加以修改。巴老對刊物的質量把關很嚴謹。這任務就交由我去辦理。

記得那是1958年4月29號的下午,我帶著巴老的意見騎車到了淮海中路張春橋的寓所。我走進客廳,見張春橋的妻子文靜正在燙一件白襯衫,她告訴我張春橋就要啟程去北京開會。我稍等了片刻,只見張春橋捧著一袋香蕉回來,滿面春風,聽我說明來意後,張春橋立刻拉長了臉,借題發揮,惡狠狠地說:「不應把大作家看得太高……」我靜靜地聽完他的宏論,繼續說明我的來意,並告訴他編輯部尊重作者,不代替作者改稿,需要請作者自行修改……在我的軟磨下,他終於刪去了有關「張資平……」的這段文字,我這才鬆了一口氣。

圖說:巴金攝於1984年

靳以巴老共同主編《收穫》至1959年,靳以逝世後,便由巴老一人擔當主編的任務,巴老從不忘記老友,但是之後但凡提起《收穫》,總要提到靳以的名字。在靳以逝世二十七年後,《收穫》組織了一次作者書面發言紀念雜誌創建三十周年的活動。冰心在短文中談到,「刊行了三十年的《收穫》是一份有權威的刊物,刊登過許許多多的好作品……是我的好友巴老創辦的,」巴老從不提筆替人改稿,但在冰心的稿子中,巴老提筆在「我的好友」和「巴金」之間,加上了「靳以」。

幾十年來但凡在文中提到《收穫》,巴老都一定會加上靳以的名字,他唯恐抹殺了老友的業績。

我從他們身上感受到了文人的高尚情操,看到了他們的政治智慧以及工作的勇於擔當。

永遠懷念他們。


關於我們:

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信,《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊,在微信平台,我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱,我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創,未經允許不得轉載。


推薦閱讀:

追求成功與收穫,卻忘記本來的快樂!
(1)莫問收穫  但問耕耘
懷著對明天的希冀和憧憬,收穫美好燦爛的明天
愛吃鵪鶉蛋的看過來,每天早晚各兩個,會有意想不到的收穫哦!
釣魚打窩時打進釣遠收穫滿滿

TAG:收穫 | 巴金 | 主編 |